Алекс/Октоубер (2022)

На краю рыбацкого посёлка, где осень сдирает краску с фасадов, семнадцатилетний Алекс каждое утро рисует волны — но не на холсте, а на ржавых дверцах брошенного холодильника. Его отец, смотритель маяка, исчез год назад, оставив лишь потёртый блокнот с шифрованными координатами и засушенной веткой чертополоха. Теперь маяк молчит, а в его механизмах, похожих на спутанные часы, Алекс находит обрывки плёнки: кадры отца, снятые в тот самый день, когда он перестал отвечать на звонки.

Посёлок дышит настороженно: старики крестят карманы при слове «маяк», а одноклассница Алекса, дочь местного священника, то подкидывает ключи к шифру, то внезапно стирает переписку. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в кадры плёнки врывается чьё-то тяжёлое дыхание — не отцовское. Даже море здесь ведёт себя иначе: выплёвывает на гальку гильзы и обгоревшие ракушки, словно кто-то давно стёр настоящую историю этого берега.

Сможет ли Алекс отличить помощь от ловушки, если каждый шаг в прошлое отца заставляет его сомневаться даже в собственном отражении в воде? Ведь чертополох в блокноте — не просто цветок, а метка тех, кто верит, что правду лучше топить, чем хоронить.