Москва, 2003 год. Рассыпающиеся папки в полузатопленном архиве, где Максим, журналист с пятном чернил на ладони, натыкается на письмо, подписанное кровью вместо чернил. Каждая строка — намёк на сеть сделок, опутавших город, как корни старого вяза. Но чем ближе он к центру, тем чаще свидетели исчезают в тишине метро, оставляя после себя только запах дешёвого одеколона да окурки с помадой на фильтрах. Его подстёгивает не амбиции, а голос сестры, пропавшей год назад после случайного вопроса о
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, девятнадцатилетний Лёва — бывший вундеркинд с наушниками, вечно играющими странные радиошумы — находит в подвале закрытого кинотеатра плёнку 70-х. Кадры перемежаются какими-то уравнениями, а в титрах — его собственное имя, написанное почерком давно исчезнувшего отца. Его гложет не пустота утраты, а ярость недосказанности: почему все, даже мать, делают вид, что отца никогда не существовало? Расследование ведёт Лёву через
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2005-09-13
- Качество: WEB-DL
В нью-йоркском особняке, чьи стены сгнили от лжи, бывший уличный мальчишка Джимми натыкается на коробку детских рисунков — своих, но с чужими лицами. 2000-е. Ржавые цепи на дверях скрипят, как кости на ветру, а под половицами шелестят обрывки газет с заголовками о пропавших детях. Его тянет назад не любопытство — старые кошмары стали громче, а в карманах друзей уже звенят камеры для «вирусного» стрима про городские легенды. Дом дышит правилами: не трогать куклу с глазами из пуговиц, не
Представь: бескрайнюю белую комнату, где облака — ватные шарики на ниточках, а деревья растут из коробок с надписью «ПОЛИВАТЬ ЗДЕСЬ». Здесь живет Покойо — мальчик в синей пижаме и колпаке, чьи глаза горят ярче солнца-фонаря над головой. Его мир — детская фантазия, вывернутая наизнанку: краски сочатся из тюбиков, слова танцуют в воздухе, а друзья (уточка с хриплым смехом, слонёнок-недотрога) появляются по первому крику: «Приключение!». Каждый день — новая загадка: куда пропал звук у дудочки?
В пабе где-то в графстве Сомерсет Артур Дент, человек в потрёпанном халате и с вечной чашкой остывающего чая, за десять минут узнаёт, что его дом снесут, а Землю — взорвут. Всё потому, что его лучший друг оказался инопланетянином с билетом на корабль-спасательную шлюпку. Галактика, оказывается, полна бюрократов в фиолетовых мантиях, поэтов-садистов, и философских вопросов, зашифрованных в мелодии дельфиньих щелчков. Артур цепляется за полотенце как за якорь — единственный «руководство» по
- Год выпуска: 2005
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2005-01-01
- Качество: DVDRip
В старинном британском пансионе, где коридоры пахнут воском и непрошеными тайнами, пятнадцатилетний Том Браун — парень с острым языком и трещиной в сердце от отцовского равнодушия — натыкается на связку писем, замурованных в стену за портретом основателя. Чернила выцвели, но гнев в строчках жжёт, как свежий ожог: кто-то давно призывал сжечь это место дотла. Школа живёт по законам железных звонков и тихих сговоров: здесь старшеклассники вершат суд в подвалах, а учителя закрывают глаза, твердя о
Лондон, 2028. Город, задушенный страхом и пропагандой, где дождь стучит в такт голосам из телевизоров, вещающих про «спасённое общество». На этом фоне возникает V — призрак в восковой массе с вечной улыбкой Гайфокса, чьи пальцы танцуют между лезвиями ножей и виниловыми пластинками Вагнера. Его театр — взрывы, его монологи — манифесты, но за шифром анархии скрывается точный расчёт. Он не спасает мир — он его взрывает, буквально и метафорически. А ещё — втягивает в свой танец Эви, девушку, чья
В затерянном городке конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися пятиэтажками, пятнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного ДК плёнку с надписью *«Не включать. Особенно ночью»*. Кадры показывают местный ансамбль, танцующий под странную мелодию — все участники давно мертвы. Его толкает не любопытство, а вина: год назад здесь исчез его брат. Но в городке, где даже дождь стучит тише, если заговоришь о прошлом, вопросы становятся ножом в спину. Старожилы шепчутся о «правилах
На краю якутской тайги, где зима выгрызает краски до черно-белой плёнки, шестнадцатилетний Степан роется в ржавом вагончике, брошенном отцом-геологом. Место давно пропиталось запахом солярки и старой боли — на полу валяются обрывки карт с отметками «Г-21», а в разбитом транзисторе шипит что-то, похожее на азбуку Морзе. Его гонит не любопытство, а злость: отец исчез три года назад, оставив лишь слухи о «вспышках под землёй», а теперь и свет в посёлке меркнет каждую полночь, будто кто-то
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за ржавые цепи рыбацких лодок, сорокалетний юрист Питер Кингдон возвращается в родной портовый городок после смерти отца — человека, чье имя здесь произносят шепотом. В конторе, пропахшей плесенью и лавандовым одеколоном покойного, он находит конверт с чужим именем и ключом от маяка, который должен был разрушиться десятилетия назад. Но маяк стоит. Его бетонные стены скрывают не свет, а папки с искажёнными отчётами о «рыбацких штормах» 80-х, где
Буэнос-Айрес, 1960. Улицы, пропахшие жареным кофе и тревогой. Агент Моссада, чьё имя даже тени не оставляют на стенах конспиративных квартир, раз за разом перечитывает досье: в нём не цифры, а запах пепла. Его цель — человек в костюме от портного, который каждое утро кормит голубей, словно крошки — это не хлеб, а оправдания. Операция висит на волоске: местный мальчишка-газетчик слишком часто ловит его взгляд, а в телефонной трубке вместо пароля — тишина, густая, как кровь. Чем ближе к поимке,
В викторианском Лондоне, где кринолины шелестят как цепи, девятнадцатилетняя Алиса в платье цвета увядших роз стоит на краю бала — и края пропасти. Ей предлагают руку, поместье, жизнь-портрет в золоченой раме, но её пальцы помнят иное: шершавую шкурку кролика, который когда-то увёл её в нору, где часы бьют тринадцать, а тени шепчутся на языке, забытом даже ветром. Сейчас кролик вернулся — без жилетки, с трещиной в стекле карманных часов. Он не зовёт, не умоляет: просто роет лапами землю у её