В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Велма каждое утро находит в почтовом ящике ржавый ключ — одинаковый, с выцарапанной цифрой «7». Ей семнадцать, но уже два года она не слышит голос матери, исчезнувшей после ночной смены на маяке. Вместо слов — обрывки снов, где волны шепчут на языке, который Велма почти понимает. Расследовать мешают не только глухие ответы соседей, но и её собственные руки: они дрожат, стоит взять компас, будто тело помнит то, что разум стёр.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-04-07
- Качество: BDRip
В заброшенном приморском посёлке 2000-х художница Вера рисует портреты умерших по фотографиям — так местные хранят память. Её кисти доверяют, пока в старом маяке она не находит холст с лицом, идентичным её собственному, но датированный 1970-ми. Загадка втягивает, как прибой: почему старики шепчутся о «двойниках», а в шторм на песке возникают следы, ведущие в никуда? Вере мешает её дар — она *видит* слишком много: трещины на лицах, тени за спинами, сны, где море говорит на языке ржавых якорей.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
В городе, где небо трещит по швам от разноцветных молний, Фионна крутит педали велосипеда-монстра, скрипящего шестерёнками из эпохи динозавров. Её рыжие космы вечно в искрах статики, будто сама реальность пытается её «перезагрузить», а Кейк — её кот-рубака с глазами как расплавленное золото — шепчет советы сквозь зубы, зажавшие клинок. Здесь законы физики пишут на клочках обоев, и каждый житель — беглец из забытых мульт-вселенных, прячущий под плащами шрамы от старых сценариев. Их толкает
В сердце африканских джунглей, где кроны деревьев сплетаются в зелёный собор, Тарзан — человек, чьи ладони помнят шерсть горилл лучше, чем человеческие лица, — натыкается на каменный артефакт, испещрённый символами, пахнущими дождём и ржавчиной. Его мир, прежде ясный как крик птицы-носорога, трещит по швам: странные охотники в масках из коры выжигают следы, старые друзья-животные сторонятся, а в тишине ночи земля гудит, словно под ней бьётся чудовищное сердце. Его гонит не любопытство, а ярость
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2008-11-14
- Качество: WEB-DL
Готэм, где неоновые вспышки реклам режут туман, а в переулках шепчутся тени прошлого. Здесь Бэтмен — не просто страж в плаще, а проводник в мир, где каждый его союзник отражает грань его души: одержимый детектив, циничный наёмник, юный изгой... Их объединяет не угроза апокалипсиса, а цепочка странных краж — артефакты, будто вырванные из древних мифов, оставляют за собой шрамы в реальности. Что толкает его в погоню? Не долг. Тревожное сходство между артефактами и теми кошмарами, что преследовали
«В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Лика разбирает пыльные коробки отца-археолога. Между потёртых журналов — конверт с фотографией маяка, обмотанного чёрными лентами, и датой: *завтра*. Но отец умер неделю назад. Его записи пахнут солью и ладаном, а стеклянные амулеты в ящике звенят, как кости, когда она прикасается к ним впервые за годы. Её гонит не любопытство, а тихий стыд: при жизни она назвала его бредом полузабытые ритуалы, которые он изучал.
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2016-05-21
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1964-й. Рассветы здесь хрустальные, словно лёд на Неве, а по утрам в пустых коридорах коммуналки слышен скрип пера поэта, чьи стихи не смеют произносить вслух. Его чернила — как кровь на снегу: ярко, опасно, невозможно игнорировать. А потом — она. Балерина с глазами, как вспышка прожектора в полутьме, чьи па превращают репетиционный зал в бунт против серости. Её танец — шифр, который он пытается разгадать, пока за окном нарастает гул идеологической машины. Их тянет друг к другу, как
«В захудалом портовом городке, где туман цепляется за крыши как старый плед, повар Томми каждое утро рубит рыбу под треск радиоприемника 70-х. Его закусочная «Чаудер» пахнет бульоном и ржавчиной, но рецепт отца, умершего при странном пожаре, он не меняет — будто боится разбудить чей-то гнев. Когда в плиту проваливается кусок стены, открывая тайник с конвертами на чужое имя, Томми понимает: отец кормил не только рыбаков. Местные шепчутся о «долгах», но внезапно замолкают, едва он входит в бар.
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2010-09-11
- Качество: BDRip
Вашингтон, 1865. Город до сих пор пахнет порохом и свежей краской на виселицах. Молодой адвокат Фредерик Эйкен, герой войны с шрамами под мундиром, получает дело, от которого дрогнули бы даже его бывшие командиры: защищать Марию Сюрратт — хозяйку пансиона, где собирались убийцы Линкольна. Её взгляд всегда устремлён в окно, будто она ждёт кого-то, кто так и не придёт. Что движет им? Не справедливость — долг. Но чем упорнее он ищет правду в лабиринте её молчания, тем чаще натыкается на шипы:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-12
- Качество: WEB-DL
На краю затопленного города, где волны лижут третий этаж бывшего небоскреба, Маяк-23 мерцает кодом, который не внесен ни в один лоцманский журнал. Его смотрительница, Кая — женщина с руками в шрамах от паяльника и головой, полной вопросов — находит в сердце механизма стеклянную капсулу. Внутри: детский рисунок её же маяка, но с двенадцатью лучами вместо трёх, и дата «2023», выведенная дрожащими чернилами. Что толкает её? Не сигналы для кораблей — их нет уже десятилетия, — а ритм, который маяк
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-08-09
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с маяком, а Лох Картер — единственный, кто слышит в их рокоте цифры: 12, 7, 84... Он вернулся спустя десять лет, когда в кармане пропавшего брата нашли записку с его именем, пропитанную солью и смолой. Здесь каждый камень помнит, как Лох бежал от семейного проклятия — мужчины Картеров тонут в 35, будто море забирает долг. Но теперь соседи шепчутся о «ночных огнях» у скал, а в портовых барах исчезают моряки, оставляя на столах лужицы черной воды.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: заброшенный городок у подножья Уральских гор, где улицы ночью освещают только мигающие лампы старых реакторов. Ева, дочь инженера-ядерщика, с детства слышит шепот труб — будто сама АЭС дышит сквозь ржавые клапаны. Но когда отец исчезает, оставив лишь ключ от сектора «Зеро» и записку *«Не верь манометрам»*, ей приходится нарушить главное правило поселка: *никогда не спускаться вниз*. Чем больше она вскрывает люки, тем чаще замечает: старые друзья внезапно «забывают» ее имя, а в