Художник (2023)

В заброшенном приморском посёлке 2000-х художница Вера рисует портреты умерших по фотографиям — так местные хранят память. Её кисти доверяют, пока в старом маяке она не находит холст с лицом, идентичным её собственному, но датированный 1970-ми. Загадка втягивает, как прибой: почему старики шепчутся о «двойниках», а в шторм на песке возникают следы, ведущие в никуда?

Вере мешает её дар — она *видит* слишком много: трещины на лицах, тени за спинами, сны, где море говорит на языке ржавых якорей. Когда она начинает спрашивать, в её мастерской исчезают краски, оставляя на стенах пятна, похожие на карты глубин.

Чем ближе к разгадке, тем сильнее ветер с моря выдувает слова из разговоров, а соседи прячут семейные альбомы. Даже её лучший друг, рыбак с шрамами вместо прошлого, теперь отводит глаза. Сможет ли Вера закончить портрет, не став частью холста — или её мазки уже предопределили ту, чьё имя волны стирают веками?

*P.S. Представь: запах солярки смешивается с акварелью, а в рамах на стенах — не стекло, тонкий лёд.*