Нью-Джерси, начало нулевых. Заснеженный городок, где каждый второй двор украшен гирляндами в виде оленей, а воздух пахнет корицей и ностальгией. Крис Брандер, теперь — гладкий продюсер из Лос-Анджелеса в кожаном пальто, возвращается домой на Рождество, пряча под улыбкой «крутого парня» давний стыд: здесь его всё ещё помнят пухлым мечтателем в костюме хот-дога, который когда-то признался в любви подруге детства… и стал просто другом. Его двигает не месть и не амбиции — он хочет стереть старые
На краю осинового леса, где река вьётся ржавым ножом, лис с шерстью цвета осеннего костра и пёс в шрамах от старых привязей роют лапами одну яму. Не закон — инстинкт сводит их морды в парной тишине перед рассветом: под землёй стучит капсула времени, зарытая тем, кто когда-то заставил их предков стать врагами. Здесь правит не голод, а молчаливый уговор — *никогда не касаться следов с человечьим запахом*. Но как игнорировать голос из динамика, что шепчет на языке давно сгоревшей лаборатории? Псу
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2007-05-19
- Качество: BDRip
Запах пороха и пыли висит над выжженным техасским плато, 1980-й. Ветер гонит пустые пивные банки по шоссе, где обычный сварщик Льюэллин натыкается на грузовики, припаркованные как после чьей-то поспешной молитвы. В кузовах — тишина, липкая от крови, да чемодан, набитый пачками долларов. Его решение забирать деньги — не жадность, а тихий бунт против жизненной тесноты, где даже жена перестала улыбаться. Но за каждой купюрой в этом чемодане тень: мужчина в странной прическе, стучащий баллончиком с
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2007-10-03
- Качество: BDRip
В глухом приморском городке 2000-х, где ржавые корабли гниют у причала, а стены почты покрыты слоем солевой пыли, сортировщик Виктор натыкается на пачку писем с грифом *«Мёртвые до востребования»*. Они ждали адресатов десятилетиями — и вот теперь в них кто-то копается: конверты вскрыты, строки вымараны кислотой, а на обрывках — намёки на давнюю катастрофу, которую город предпочитает не вспоминать. Виктор, бывший следователь с подмоченной репутацией, не может пройти мимо — слишком знаком почерк
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2007-10-19
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетняя Катя находит в развалившейся часовне потрёпанный конверт с билетом в никуда — на имя отца, исчезнувшего десять лет назад. Его подпись выцвела, но следы грязи на краях словно ведут куда-то за пределы ржавых ворот, за которыми кончается карта местных автобусов. Катя собирает улики, как мозаику: обрывки разговоров в сельмаге, где продавщица резко обрывает фразу, увидев её, запинку в голосе деда, когда он
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2008-01-09
- Качество: BDRip
В разорённом заводском городке конца 90-х, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, а на стенах облупившихся хрущёвок висят афиши *малиновых пиджаков*, бывший водитель скорой Сергей находит в разбитой «Волге» чемодан, набитый фальшивыми долларами. Но не деньги гложут его — под купюрами лежит фото его пропавшей сестры, исчезнувшей год назад *как раз после такого же «гонорара»*. Здесь каждый шаг в сторону наживы пахнет бензином и кровью: местные «авторитеты» играют в русскую рулетку с правилами,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Канада, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2008-01-24
- Качество: DVDRip
На окраине заброшенного шахтёрского городка, где уличные фонари мигают в ритме подземных толчков, грузчик Виктор каждую ночь разгружает ящики с чёрными кассетами, помеченными крестами. Его руки в ожогах — последствие странной «аллергии» на плёнку, которая начала говорить с ним голосами из 80-х: то советы даёт, то угрожает статистикой несчастных случаев. Когда в партии появляется кассета с его собственным голосом, записанным за день до рождения, Виктор втягивается в игру: каждый просмотр стирает
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2008-03-20
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый автобус выдыхает тебя на обочине, где ветер гудит в проводах, как расстроенная виолончель. Это не обычная «Школа выживания» — здесь учат не разводить костры, а молчать. Главный, Витя, с лицом, закаменевшим после побега из детдома, приехал не за навыками. Он ищет следы отца, который десять лет назад исчез в этих лесах, оставив лишь потёртый компас с гравировкой: *«Север — там, где ты»*. Но лагерь живёт по своим законам: после полуночи окна бараков глухо занавешивают, а вожатые
- Год выпуска: 2008
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-04-08
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые решётки заброшенного зоопарка, молодой ветеринар Майкл находит в клинике отца потрёпанный блокнот с надписью: *«Говори тише, чем шепчут крысы»*. Страницы, пропахшие йодом и морской солью, открывают ему странный дар — понимать животных. Но их голоса не приносят покоя: кошки шипят о подземных туннелях, попугай в ратуше твердит одно слово — *«беги»*. Майкл пытается игнорировать это, пока не исчезает стая городских голубей, а следом — старый
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2008-03-24
- Качество: HDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — его страницы, прожжённые табачным дымом, склеиваются от давних слёз. 1998 год. Электричество здесь редкость, а прошлое — как медвежий капкан: тихо ждёт, чтобы цапнуть. Карта, начертанная на обороте обложки, ведёт к заброшенной шахте, но взрослые, услышав её название, крестятся шепотом, будто отгоняя беса. Алёшу гонит не любопытство — вина. Отец, вечный пьяница, однажды
На краю ветреного приморского городка 80-х фотограф-одиночка Лика находит в заброшенном маяке коробку старых снимков. На них — лица незнакомцев, но каждый снимок помечен её инициалами, а на оборотах сквозь трещины проступают фразы: «Он знает» и «Не ищи маяка». Когда в порту исчезает рыбак, чьё лицо Лика видела на одном из фото, её одержимость перерастает в страх: кажется, кто-то следит за ней через объектив, повторяя ракурсы её же кадров. Местные шепчутся о «проклятии прилива» — будто волны
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2008-01-29
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Павел, архитектор с руками, привыкшими перебирать чертежи, а не призраки, получает письмо. Конверт — без обратного адреса, внутри — фото женщины, точь-в-точь его погибшей невесты. Его подталкивает не любопытство, а ярость: как кто-то смеет играть в её лицо? Но в крошечной типографии, где отпечатали фото, пахнет не чернилами, а морской гнилью, а старики на рынке шепчут про «береговых невест» — тех, кого море возвращает, но не