Просто друзья (2005)

Нью-Джерси, начало нулевых. Заснеженный городок, где каждый второй двор украшен гирляндами в виде оленей, а воздух пахнет корицей и ностальгией. Крис Брандер, теперь — гладкий продюсер из Лос-Анджелеса в кожаном пальто, возвращается домой на Рождество, пряча под улыбкой «крутого парня» давний стыд: здесь его всё ещё помнят пухлым мечтателем в костюме хот-дога, который когда-то признался в любви подруге детства… и стал просто другом.

Его двигает не месть и не амбиции — он хочет стереть старые фотографии из памяти, особенно свои. Но городок живет правилом: «Ты — это твоё прошлое». Даже став стройным и успешным, Крис спотыкается о собственные шутки, которые теперь звучат слишком натянуто, о взгляды соседей, узнающих в нём того самого «милого Элвиса с лишним весом», и о Джейми — всё такой же солнечной, всё такой же недосягаемой.

Чем упорнее он играет роль «нового себя», тем чаще проваливается в старые ямы: то семейный ужин обернется фарсом с подгоревшей индейкой, то попытка произвести впечатление — танцем под *Backstreet Boys* в гараже. А когда появляется соперник, чья уверенность — не маска, Крису приходится решать: продолжать ломать себя ради идеала или рискнуть показать трещины, зная, что Джейми ненавидит ложь.

Сможет ли он перестать быть персонажем анекдота, который сам когда-то придумал? Или дружба — всего лишь удобная клетка для тех, кто боится сжечь мосты вместе с костюмом хот-дога?..