В глухой уральской деревне, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце-леднике потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом ржавчины и ладана, испещрены шифром, а между строк проступают контуры карты — будто кто-то торопился стереть память о месте, которого нет. Его толкает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно растворился отец, оставив лишь фонарь с треснутым стеклом. Но деревня, где даже время движется иначе — часы
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2012-12-23
- Качество: HDTVRip
«Представь: глухие сибирские морозы 90-х, ветер воет в ржавых трубах брошенного завода. Там, среди снегов и перекошенных изб, пятнадцатилетний Алёша роется в сарае, где замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, да передумал в последний миг. Карта внутри ведёт к шахте, которую все в деревне называют «Чёрной пастью», но шепчут о ней только после третьей рюмки, да и то крестясь. Алёша не ищет приключений — он пытается понять, куда исчез отец,
Лондон, 1973 год. Захудалый отель «Крест» прячет девятый номер за слоем закрашенной краски и слухов о пожарах, которых не было. Молодая горничная Эйприл, сбежавшая от своего прошлого в провинциальный городок, находит под половицей ключ с облупившейся цифрой «9». Внутри — пыльные чемоданы с билетами на один поезд, зеркало в трещинах и радиоприёмник, вечно шипящий *той* песней... Той, что играла в день, когда исчезла её мать. Каждый вечер гости отеля шепчут за закрытыми дверями фразы из её
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые причалы, бывший сапер Виктор получает анонимный конверт. Внутри — задание: *«Разбери старый маяк, но не трогай третий кирпич снизу»*. Зарплата — втрое выше месячной, но чернила на бумаге воняют йодом и порохом, будто письмо писали в окопе. Город живет по «Правилам»: не спрашивай, кто заказчик; не отказывайся после первой задачи; не ври, если спросят. Но когда Виктор находит в маяке фото своего погибшего напарника, стены начинают шептать
В промозглом подземном переходе Питера, где неон мерцает как больной фонарь, Катя — блогер с камерой вместо щита — натыкается на кассету с голосом, похожим на свой собственный. Её ведёт не любопытство, а давний шрам: пять лет назад сестра исчезла, оставив лишь обрывок мифа о «Женщине в зелёном пальто». Теперь каждое расследование Кати — попытка услышать эхо сестриных шагов в городских байках. Но легенды оживают, едва она в них верит: тени на стенах метро шевелятся в такт её дыханию, а соседи из
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-11-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подсказки на допросе, Тони Мартин — бывший военный с руками, привыкшими к оружию больше, чем к словам, — оказывается за столом следователя. Но это не обычная беседа: каждый его ответ выворачивает наизнанку не только его прошлое, но и тихий городок, где каждый забор хранит шепот сплетен. Толчком становится не пуля, а фотография — старая, с надорванным краем, где Тони узнаёт того, кого давно похоронил в памяти. Следствие копает вглубь, как
Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцатилетний сорванец с рваными кедами и вечным синяком под глазом, натыкается в полуразвалившемся гараже на потрёпанную тетрадь — её страницы прожжены махоркой, а поля испещрены кривыми цифрами, будто кто-то сводил тут опасные счёты. Местные пацаны шепчутся о пропаже Витьки-«Кальмара», лучшего друга Алёхи, но взрослые лишь хмурятся, затягиваясь «Беломором» до хруста в пальцах. Чем чаще парень втирается в разговоры у ржавой водонапорки, тем яснее: все здесь
На окраине Лондона, в книжной лавке, где пахнет старой бумагой и слишком крепким эспрессо, ангел в кремовом пальто уже шесть тысяч лет спорит с демоном в чёрных очках о смысле джаза. Их странная дружба — тихий бунт против небесных и адских канцелярий, где правила пишутся чернилами из праха звезд. Но когда по вине курьера-начинающего*Антихрист теряется в английской глубинке*, этим двоим приходится срочно превратиться в детективов-любителей, пока их начальство не заметило оплошность. Проблема в
На окраине забытого приморского городка, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Записи, помеченные датами 1976 года, шепчут голосами тех, кто будто никогда не покидал это место, — но в школьных учебниках о них нет ни строчки. Её отец, единственный смотритель маяка, внезапно стирает все файлы с карты памяти камер наблюдения, а старый рыбак, торгующий мидиями на причале, бормочет: «Зря ты их
Лондон, 1960-е. За кулисами киноблеска Питер Селлерс — хамелеон в смокинге, чьи роли затмевают его самого. Каждое утро он примеряет лица, как заправский фокусник: то комик с клоунской гримасой, то параноик, шепчущий в пустоту зеркала. Но когда камеры гаснут, от него остаётся лишь тень — человек, который не помнит, где кончается роль и начинается он. Толчок? Не пропажа, а *исчезновение себя*. Питер одержим поиском "настоящего" лица, срывая маски с других: жен, режиссёров, даже
В разгар 2000-х, за кулисами лондонского стадиона, залитого неоновым адреналином, Робби Уильямс гасит сигарету о гитарный усилитель. Его смех — трещина в броне поп-идола: слишком громкий, слишком нервный, будто пытается заглушить шепот прошлого. Каждый хит, взлетающий в чарты, оставляет за собой шлейф вопросов: что делать, когда толпа скандирует твое имя, а ты уже не уверен, кто ты за этим именем прячешься? Здесь нет драконов или апокалипсиса — только битва с призраками собственных триумфов.
Лондон, сегодня. Ева Поласни, аналитик МИ-6, разгребает горы скучных отчётов в кабинете, где даже кофейные пятна на документах кажутся живее её карьеры. Её мир — это кипа бумаг, потёртый стул и муж, который напоминает, что «нормальная жизнь» пахнет подгоревшей овсянкой. Но всё меняет один труп в неаполитанском платье — убийство, слишком изящное, чтобы быть обычным преступлением. Злодейка здесь — художница, а её холст — чужие жизни: она оставляет подписи в виде дорогих духов и шрамов, которые