В раскаленном тосканском солнцепеке 90-х девятнадцатилетняя Люси шагает по кипарисовой аллее к вилле, где время смешалось с пылью. Стены дома хранят фрески, облупившиеся как старая акварель, а в кармане у нее — дневник матери-поэтессы, умершей при загадочных обстоятельствах. Каждая страница пахнет лавандой и солью — слезами или морем? — но ответов нет, только намёки на имя отца, которого Люси никогда не знала. Хозяева виллы — скульптор-циник, актриса с опаленными солнцем волосами, юноша,
- Год выпуска: 1999
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1999-10-01
- Качество: DVDRip
Мадрид, конец 90-х. В пыльной мастерской реставратора Лусии пахнет скипидаром и лавандой — так пахли платья ее матери, погибшей в огне десять лет назад. На столе — «Маха обнажённая», точная копия, но Лусия видит: мазки *слишком* новые для Гойи. А в раме — обгоревший конверт с ключом и адресом в Толедо, где ее отец, подозреваемый в поджоге, исчез навсегда. Тайна тянет ее в лабиринт узких улиц, где галеристы шепчутся о «проклятой коллекции», а в телефонной трубке звучит голос, узнающий ее по
В призрачном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Вера случайно находит в подвале заброшенной часовни потёртый конверт с письмами на иврите — их автор, умерший при загадочных обстоятельствах дед, всю жизнь отрицал, что знал этот язык. Страницы пахнут ладаном и ржавчиной, а в углу каждой — странный символ: крыло, пронзённое ключом. Расследование сталкивает её с местными стариками, которые внезапно начинают дарить ей иконы и шептать о «последнем
- Год выпуска: 2001
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2001-02-02
- Качество: BDRip
«Представь осенний ветер, что кружит опавшие листья на парковке клиники, где Майкл, 29, сжимает в ладони смятый тест на беременность. Его жизнь — как треснувшее окно в дешевой квартире: кажется, ещё один толчок — и всё рассыплется. Он не боится отцовства, он увяз в страхе, что завтра станет копией вчера: те же лица в баре, те же шутки, те же сны, в которых он всё ещё мальчишка, бегущий от любого «навсегда». Но когда подруга Джина вяжет детские пинетки, а друзья шепчутся о ипотеках и крестинах,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2009-04-17
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший кардиохирург Марк возвращается в клинику своего отца — теперь это полузаброшенное здание с треснувшими окнами, где эхо шагов смешивается с шепотом старых аппаратов. Его подталкивает не письмо, не крик о помощи, а тихий стук — ритм, совпадающий с записями в дневнике неизвестного пациента, чье сердце билось здесь последний раз в 1986-м. Страницы, пропитанные йодом и пылью, указывают на тайну, которую город
- Год выпуска: 2009
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:14
- Премьера (Мир): 2009-03-01
- Качество: SATRip
Венеция, 2009 год. Над каналами вьется туман, пропитанный запахом солёной воды и старинных книг. Лука, скрипач с перебинтованной рукой, находит в ларце умершего наставника партитуру Пуччини — страницы испещрены алыми нотами, будто чернила смешаны с кровью. Каждый такт звучит как проклятие: когда Лука пытается сыграть, струны жгут пальцы, а в переулках за спиной шепчутся тени в карнавальных масках. Его подгоняет не просто любопытство — учитель исчез, оставив лишь записку: *«Они боятся, что она
- Год выпуска: 2011
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2011-11-28
- Качество: BDRip
В заброшенной арктической станции, где часы бьют тринадцать раз, метеоролог-отшельник Сергей натыкается на календарь, где после 31 декабря следует… *ещё одно* 31 декабря. Страницы шуршат, как настороженный шепот, а даты перечёркнуты дрожащей рукой — все, кроме одной. Что гложет этого человека, спрятавшегося от мира среди замёрзших барометров? Может, вина за ту экспедицию, что исчезла здесь десятилетия назад, не оставив следов, кроме странных царапин на стенах — будто кто-то пытался *выкопать
- Год выпуска: 2017
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2017-02-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые балки заброшенных заводов вздымаются, как кости древних исполинов, компания подростков превратила руины в свой храм. Их мир — это прыжки через провалы в бетоне, где ветер свистит в разбитых окнах, словно подгоняя их рискованные трюки. Лидер, Макс, с обветренным лицом и взглядом, застрявшим где-то за горизонтом, ведет их не вперёд, а *вверх* — туда, где воздух густеет от свободы и страха. Но паркур здесь — не просто игра. Каждый прыжок — бегство: от
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-02-14
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где даже снег кажется старше её жителей, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике из-под патронов дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Время здесь застряло в середине 90-х: разбитые трактора ржавеют у покосившихся заборов, а в школе до сих пор висит портрет Гагарина, проткнутый дротиком. Алёха не искал приключений — просто хотел понять, куда исчез отец, оставив лишь потёртый рюкзак да мотоцикл с разбитой фарой. Но карта в дневнике,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEB-DL
В пригороде Мичигана, где футбольные матчи детей важнее вечерних новостей, а в сумочках у мам лежат списки покупок и подавленные мечты, три подруги решают, что одна дерзкая авантюра спасет их от краха. Бет, прячущая счета под стопкой детских рисунков, Энни, чья жизнь напоминает разбитый калейдоскоп, и Руби, чья улыбка на школьных собраниях давно стала броней, — их объединяет отчаяние, а не смелость. Но когда вместо легких денег они получают чемодан с чужими секретами, обычные будни начинают
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-11-12
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, художница Вера возвращается после смерти матери — и находит в подвале дома коробку с плёнками, снятыми отцом-вулкаологом, исчезнувшим тридцать лет назад. Кадры пляшут на стене: чёрные пески, огненные реки, а в кадре — кто-то ещё, чьё лицо всегда за кадром... Местные шепчут, что вулканы здесь помнят каждый шаг, а попытки Веры восстановить историю отца будят тихий гнев: её краски густеют под дождём, тени на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-02-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лиза находит в отчем доме коробку кассет с голосом матери — голосом, который та потеряла за год до исчезновения. Записи шепчут координаты: то маяк, то рыбацкая избушка в мхах, то детская считалка, оборванная на полуслове. Но чем точнее маршрут, тем яростнее ветер стирает следы, а местные, узнавая мелодию из плеера, крестятся и хлопают дверьми. Ей мешает не память — её отшибает каждый раз, как она приближается к разгадке.