- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2020-10-10
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег в апреле всё ещё хрустит под сапогами, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и старой смородины, ведут к карте, нарисованной дрожащей рукой: красные кресты отмечают места, которых в деревне якобы никогда не было. Автор дневника — Вера, девушка, исчезнувшая десять лет назад, — пишет о «тихом сговоре» и людях, которые «ночью носят маски дневных лиц». Алёшу подгоняет не просто
Париж, 1886 год. Гюстав Эйфель застыл на краю пустыря, где ветер гонит по земле клубы пыли и обрывки газет с карикатурами его «уродливой железной паучихи». В кармане пальцах — письмо, прожжённое на углу свечой: *«Она не умерла. Ищи в тенях мостовых»*. Но как верить призракам, когда весь город ждёт от тебя не скелетов из прошлого, а стального чуда к Всемирной выставке? Его чертежи — не просто расчёты. Каждый изгиб балки повторяет контур женщины, чьё имя он выцарапывал на партах ещё в лицее. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2021-03-05
- Качество: BDRip
«Черный ящик» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, закрученный в звуковую ловушку! Шедевр, который рвет шаблоны, как Матьё (этот гений в наушниках!) рвет тишину голосами мертвых. Представьте: аэропорт Нанта, обломки лайнера, а в них — пленка с криками пилота: «*Не вижу горизонт!*». Но это не взрыв. Это начало. Матьё — Шерлок Холмс в мире децибел. Он слышит то, что убьет вас за секунду: скрип тормозов, шепот датчиков, паузу перед «*Mayday*». Его офис? Пещера из динамиков и экранов. Там, где
Мюнхен, 1938. Город окутан сырым ноябрьским туманом, а на стенах домов трепещут алые флаги со свастикой, будто раны на бледной коже. Хью Лэгат, британский дипломат с безупречным пробором и сжатыми кулаками в карманах пальто, получает конверт — внутри не документ, а ключ от номера в гостинице, где его ждет Пол фон Хартман, старый университетский друг, чьи глаза теперь горят не академическими спорами, а тихим отчаянием. Пол, когда-то цитировавший Гегеля между глотками пива, теперь шепчет о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы вплетаются в сосны, Бернадетт, бывшая скрипачка с пальцами, вечно запачканными угольной пылью, снимает полузаброшенный дом с видом на ржавый маяк, чей свет давно стал призраком. Её манит не покой, а странные ночные гулы из подвала, похожие на мелодию её ненаписанного концерта. Но местные шепчутся о «ледяной женщине» — прежней хозяйке дома, чьи следы находят в окрестных пещерах… с отпечатками босых ног, хотя та исчезла зимой 1963-го. Чем упорнее Бернадетт
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-19
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2023. Эмили, реставратор с руками в шрамах от старых ключей и ржавых замков, находит в коробке из-под бургундского рулетку XIX века — не игровую, а ту, что крутили шпионы, передавая шифры. Её медные сектора покрыты знаками, как на обгоревшей записке от отца, исчезнувшего десять лет назад в метро *Порт-Доре*. Но здесь странное правило: чтобы раскрутить колесо, нужно поставить *часть себя* — память, голос, отпечаток пальца... Чем чаще Эмили играет, тем явственнее слышит в телефонной
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-10-23
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревушке, где сосны упираются в тучи, а речка шепчет сплетни столетней давности, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: выцветшую рубаху с меткой волчьего клыка и письмо, подписанное её именем — но написанное за тридцать лет до её рождения. Местные твердят, что это просто старьё, но Варя помнит иное: исчезновение матери, которую все здесь зовут *«ушедшей за ветром»*, и странный закон — после заката не свистеть, не звать друг друга по имени. Когда в полночь на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
1984 год. Глухой городок на краю пустыни Невада. Семнадцатилетняя Макс, с руками в пятнах от радиодеталей, находит в подвале закрытого кинотеатра компьютер «Электроника-80» — его экран мерцает зелёным шрифтом, а корпус пахнет озоном и лаком для волос. Машина принимает сигналы... из 2024-го. Голоса в статике умоляют о помощи, но каждое подключение стирает у Макс кусок памяти: запах отцовских духов, мелодию из детства. Соседи шепчутся о «проклятии восьмидесятников», а местный автомеханик,
- Год выпуска: 1990
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1991-03-13
- Качество: BDRip
«Спасибо, жизнь» (1990) На краю увядающего уральского посёлка, где ржавые гвозди торчат из заборов, как ребра исполинского зверя, живёт Вера — бывшая радистка с пальцами, вечно пахнущими паяльной смолой. Её дни монотонны: ремонт транзисторов да разговоры с призраком мужа, чей голос ловит на частотах, запрещённых ещё в 70-х. Но всё меняет странный сигнал из глуши: азбукой Морзе стучит детская мелодия, которую она пела сыну перед тем, как отдать его в приют. Пока Вера расшифровывает координаты,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2003-10-22
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зимние сумерки проглатывают день к полудню, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе рваный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают каракули, похожие на шифр. Деревня, будто сползающая в вечную мерзлоту, хранит больше, чем ржавые гвозди в покосившихся избах: последняя запись в дневнике обрывается на фразе *«они не ушли, они просто стали тише»*, а на обороте — схема шахты, которой нет на картах. Алёше мешает не
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-06-18
- Качество: SATRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где ржавые гвозди впиваются в стены, как старые обиды. Здесь пятнадцатилетний Витя находит потрёпанную тетрадь — не просто дневник, а крик, законсервированный во времени. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы отпечатков, словно кто-то спешил стереть правду. Его отец, лесник, исчез три года назад, оставив лишь клочья фраз о «ястребе» и координаты, ведущие в глухую тайгу. Деревня дышит настороженно: старики
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-06-30
- Качество: BDRip
«Первая дуэль (2024)» начинается с ржавого ключа, вмерзшего в лёд сибирской реки — его находит Алёша, разносящий почту в забытой богом деревне 1996 года. Ключ прилипает к ладони, словно живой, а в кармане куртки уже лежит потёртый дневник с картой, выпавший из стены старого зернохранилища. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с полынью, ведут к заброшенному руднику, но не золото ищет парень — он пытается понять, почему отец исчез десять лет назад, оставив лишь инициалы на обложке. Деревня