- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-04-15
- Качество: WEB-DL
В степном городке, где небо проглатывает горизонт, шестнадцатилетняя Лиза прячет под кроватью потрёпанный техпаспорт — не самолёта, а *её* самолёта. 2020-й здесь пахнет пылью ангаров и перегоревшими предохранителями. Каждый винт в её «ласточке» выточен втайне, по ночам, пока отец-механик глушит в гараже тоску за стаканом. Но когда в ржавом баке находят чужой клад — не золото, а чёрные ящики разбившегося десятилетия назад истребителя, — тихий бунт Лизы обрастает кровавыми свидетелями. Почтальон
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные снасти, шестнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке конверты, перевязанные рыболовной леской. Каждое письмо — обрывки чужой памяти: «Плакать нельзя, иначе они услышат». Но бабушка, прикованная к инвалидной коляске, стирает слова ворчанием: «Не твоё дело». Почтальон шарахается от Лизы, будто она призрак, а соседи-рыбаки заколачивают окна домов, едва солнце садится за горизонт. Даже чайки здесь молчат. Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а ржавый медальон с выгравированным чужим именем. Местные шепчутся о «плачущих душах» — тех, кого море забрало, но не отпустило, а здесь *плакать нельзя*: слёзы, говорят, приманивают волны. Но Варя не верит в суеверия — она ищет мать, исчезнувшую год назад в тумане без следов. Каждый шаг вглубь тайны обжигает, как рассол на трещинах кожи: старики
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
Москва, час ночи: фельдшер Саша в смятой форме зажимает сигарету в зубах, пока «скорая» продирается сквозь слепой ноябрьский дождь. Его рация трещит, как недокуренные лёгкие, а в кармане — фотография девочки, которая перестала отвечать на звонки три года назад. Каждый вызов теперь — попытка отыграть ту ночь, когда он опоздал. Здесь не спасают мир — здесь зашивают его по швам между пьяными драками и тихими инфарктами в хрущёвках. Но когда в машину вваливается подросток с ножом в животе и шепчет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые останки кораблей, Катя возвращается в посёлок, который помнит её только девочкой с рваными колготками и ведром краба в руках. Теперь ей двадцать три, а на шее — ключ от давно сгоревшего дома отца. Но вместо пепла она находит в его мастерской странный заказ: недописанное письмо с координатами и стеклянную рыбку, внутри которой мерцает чёрная икра. Здешние рыбаки шепчутся о «проклятых уловах», а старухи крестятся, когда Катя проходит
В приморском городке начала 2000-х Вера возвращается в родовой дом — скрипучий особняк, где каждое окно смотрит на штормовое море. Стены здесь помнят шепотки бабушкиных сказок, а в старом сундуке под лестницей она находит коробку с письмами, перевязанными лентой цвета выцветшей крови. Внутри — ключ от маяка, засохший цветок и фраза на обороте фотографии: *«Мы все врали, чтобы ты могла смеяться»*. Но что скрывает эта ложь, если даже чайки замолкают, когда Вера подходит к окну? Её подталкивает не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-07-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет по-старинному, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь, чьё стекло мерцает, будто в нём застыл северный рассвет. Время — конец 90-х: на избах треплются рекламные листовки, а в воздухе висит тревога пустых кошельков и полных погребов. Её толкает не любопытство, а голос матери, исчезнувшей год назад, — тот самый, что вдруг зазвучал из темноты, когда фонарь коснулся её руки. Но посёлок не любит вспоминать. Старики крестятся на