Забытое чудо (2022)

В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет по-старинному, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь, чьё стекло мерцает, будто в нём застыл северный рассвет. Время — конец 90-х: на избах треплются рекламные листовки, а в воздухе висит тревога пустых кошельков и полных погребов. Её толкает не любопытство, а голос матери, исчезнувшей год назад, — тот самый, что вдруг зазвучал из темноты, когда фонарь коснулся её руки.

Но посёлок не любит вспоминать. Старики крестятся на часовню с облупленными фресками, подростки тушат костры при её приближении, а в школьных тетрадях Вари появляются чужие рисунки: всадники без лиц, река, текущая вверх. Чем упорнее она ищет связи между фонарём и матерью, тем чаще ловит на себе взгляды, острые, как серпы в октябре — будто сама стала ошибкой, которую нужно стереть.

А потом находится дневник. В нём — шифры, схема тоннелей под озером, и чья-то запись: *«Они не ушли, они ждут света»*. Но доверять ли соседу-отшельнику, который подбросил тетрадь, если он десятилетия молчал? Или той девочке из сна, что зовёт её в подземелье, где стены дышат на частоте человеческого сердца?

Выбор прост: зажечь фонарь и узнать, почему мать взяла его в день исчезновения… или разбить стекло, чтобы голоса навсегда замолкли. Но как выбрать, если и правда, и ложь здесь пахнут одинаково — снежной пылью и железом?