- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1967-05-25
- Качество: DVDRip
В сибирском городке С., где снег в апреле всё ещё хрустит, как битое стекло, библиотекарь Глеб находит меж пожелтевших формуляров конверт с подписью «Не вскрывать до 1977-го». Нарушив правило — открыл. Внутри: ключ от заброшенной обсерватории и фото, где его отец, исчезнувший десять лет назад, стоит у телескопа с чужим именем на бейдже. Город молчит, будто договорился. Даже коллеги шепчутся о «несчастном случае», но в метриках Глеб находит провалы — целые кварталы, вычеркнутые из архивов, будто
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Качество: DVDRip
На диком бреге (1966) Серебряный ветер Сибири выгрызает стены бараков, а инженер Сергей, с лицом, закалённым войной и бетонной пылью, находит под опорами новой ГЭС тело с петлёй на шее. Система шепчет: *«Стройка важнее»*, но в кармане мертвеца — письмо, пропитанное запахом ржавчины и сосновой смолы, адресованное кому-то, кого нет в списках. Его толкает не героизм — совесть, замурованная под слоем фронтовых кошмаров. Чем ближе к правде, тем чаще на столе в общежитии появляются чертежи с чужими
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1966-02-21
- Качество: DVDRip
Черноморский берег, 1920 год. Корабли эскадры ржавеют на рейде, как раненые звери, а их экипажи — матросы в пропитанных солью бушлатах — спорят о чести и выживании. Командир, бывший царский офицер с тенью расстрелянного брата за плечами, получает приказ, который разделит команду навсегда: *уничтожить флот своими же руками*. Но как приказать людям стать изгоями истории, когда за каждым словом уже слышен скреп сапог по палубе — следствие или трибунал? Здесь нет героев, только выбор между пеплом и
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1969-08-30
- Качество: DVDRip
В царстве, где зима шепчет на ухо весне, а реки замерзают от одного взгляда, живет девушка с волосами из инея и сердцем, что стучит тише метели. Снегурочка — дитя льда, рожденная в объятиях вьюги, — хочет чувствовать тепло, но каждое прикосновение оставляет на коже узоры, словно мороз на стекле. Царь Берендей объявляет праздник любви, где даже камни ищут пару, а она… ее песням вторит только эхо пустых сугробов. Ее манит огонь костров, смех девушек, плетущих венки из крапивы и забытья, — но как
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1969-07-21
- Качество: DVDRip
«В глухом белорусском лесу, где снег хрустит, как битое стекло, пятеро парашютистов в обгоревших комбинезонах находят друг друга по обрывкам азбуки Морзе. Их задача — не взорвать мост и не захватить генерала, а раздобыть спичечный коробок с микроплёнкой, спрятанной в брошенной ко́лодце. Но война здесь не рычит огнём — она шепчет: в заснеженной деревне, куда они выходят, на дверях изб нарисованы кресты мелом, а старуха с лицом, как береста, зовёт их «псами Сталина», суя в руки мёрзлую свёклу
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1969-07-14
- Качество: DVDRip
Апрель 1945-го. Офицер-разведчик Григорий Марков, чьи руки до сих пор пахнут порохом и чернилами штабных карт, получает приказ: найти в захваченном немецком городке архив, спрятанный за линией фронта. Но вместо документов — пустой сейф, пахнущий лавандой и железом, да записка с координатами, ведущими в тыл *своих*. Его гонит не долг — личная месть: в кармане скомканный лист из письма брата, погибшего под Сталинградом. Тот же почерк, те же цифры. Всё глубже в немецкие развалины, всё тише голос
- Год выпуска: 1969
- Страна: Италия, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 1969-12-23
- Качество: DVDRip
Арктика, 1928. Ледяной ветер вырывает из рук карты, а треск обшивки дирижабля «Италия» сливается с воем метели. Ученый Марио — не тот человек, за которого себя держит: его пальцы привыкли к чертежам, а не к веревкам спасательных тросов. После падения в белую пустоту экипаж дробится на тех, кто готов есть кожаные ремни, и тех, кто шепчет молитвы сквозь обмороженные губы. Под снежной пеленой скрывается красная палатка — хлипкий островок надежды. Но чем дольше они ждут спасения, тем явственнее
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1970-05-16
- Качество: SATRip
Остров Сан-Лукас, 1970. За три дня до того, как небо почернело, старый рыбак Эстебан нашел в сетях не медуз, а стеклянную колбу с картой, выжженной на куске акульей кожи. На ней — пещера у северных скал, отмеченная знаком «тихого глаза», места, где ураганы рождаются и гаснут. Но здесь ураганы не гаснут. Они *помнят*. Эстебану не нужны легенды — он ищет брата, исчезнувшего в «Маргарите» ʼ55. Той, что теперь зовется «Марией», словно имя меняет ее ярость. Местные шепчут: *«Она приходит за теми,
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1973-02-19
- Качество: DVB
«Представь: шоссе, выжженное лунным светом, где фара мотоцикла выхватывает из тьмы только осколки мира — отблеск кошачьих глаз, трещину в асфальте, тень, слишком медленную для зверя. Главный здесь — водитель с прозвищем Ночной, чьи маршруты петляют между забытыми посёлками, как нити паутины. Он не спрашивает, что везет в кожаной сумке; платят за тишину, а не за вопросы. Но однажды на разбитой дороге он находит конверт, пропитанный запахом лекарств и страха — внутри ключ и фото женщины, которую
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1974-05-20
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где лыжные трамплины впиваются в небо как иглы, инженер-изгой Виктор находит в архиве завода синьки странного сооружения — будто чей-то сломанный рёберный каркас. 1973-й здесь пахнет мазутом и сосновой смолой, а каждый шаг по снегу скрипит, словно предательство. Его подталкивает не слава, а записка умершего наставника: *«Они соврали про высоту»*. Но чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще срываются сроки ремонта, исчезают инструменты, а в цеху шепчутся, будто сам
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1975-06-09
- Качество: HDTVRip
1974 год. Заброшенный порт на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки рыболовных сетей. Здесь Вера, женщина с компасом вместо кулона и упрямством, которое даже шторма не могут сломить, возвращается после десяти лет молчания. Не письмо зовёт её — обгоревший конверт с печатью её пропавшего отца, найденный в трюме чужого судна. В нём — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения, и схема подземных ходов, где чернила смешаны с морской солью. Но город дышит
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1976-04-26
- Качество: DVDRip
Одесса, 1905 год. Ветер с Чёрного моря рвёт газетные листы из рук Гаврика — мальчишки, что знает каждый закоулок порта, как свои пять пальцев. Однажды в рыбацкой сети, кроме трески, он вытягивает свёрток: братов пояс с турецкой пряжкой, пробитый пулей. Брат исчез, но в городе шепчутся, будто видели его в толпе, что штурмовала полицейский участок под алыми флагами... Гаврик втирается в доверие к грузчикам, читает запрещённые стихи в подвале цирюльни, где пахнет керосином и ржавым железом. Но чем