Большой трамплин (1973)

В промёрзшем уральском городке, где лыжные трамплины впиваются в небо как иглы, инженер-изгой Виктор находит в архиве завода синьки странного сооружения — будто чей-то сломанный рёберный каркас. 1973-й здесь пахнет мазутом и сосновой смолой, а каждый шаг по снегу скрипит, словно предательство. Его подталкивает не слава, а записка умершего наставника: *«Они соврали про высоту»*. Но чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще срываются сроки ремонта, исчезают инструменты, а в цеху шепчутся, будто сам трамплин — немой страж чьей-то вины.

Почему чертежи помечены детским почерком? И зачем директор, хромая, каждую ночь бродит у подножья, будто вымаливает прощение у спящей стали? Когда прошлое Виктора — падение с той самой высоты десять лет назад — начинает пульсировать в висках, он понимает: прыжок к правде страшнее, чем слететь в пустоту. Но хватит ли ему воздуха в лёгких, чтобы крикнуть правду, если все вокруг дышат молчанием?