Назовите ураган «Мария» (1970)

Остров Сан-Лукас, 1970.
За три дня до того, как небо почернело, старый рыбак Эстебан нашел в сетях не медуз, а стеклянную колбу с картой, выжженной на куске акульей кожи. На ней — пещера у северных скал, отмеченная знаком «тихого глаза», места, где ураганы рождаются и гаснут. Но здесь ураганы не гаснут. Они *помнят*.

Эстебану не нужны легенды — он ищет брата, исчезнувшего в «Маргарите» ʼ55. Той, что теперь зовется «Марией», словно имя меняет ее ярость. Местные шепчут: *«Она приходит за теми, кто ищет глаза»*. А он копает глубже — и видит, как дети прячут ракушки с теми же символами, что на карте. Как священник запирает церковь на рассвете, будто боится, что колокола сами заговорят.

Воздух густеет от соли и электричества. В пещере — следы костров и стены, испещренные цифрами: даты ураганов за 200 лет. Все, кроме одной. *Его* даты. Чем ближе «Мария», тем настойчивее шепчет море: «Она не стихия — она выбор».

Но сможет ли Эстебан поверить, что ключ к брату — не в прошлом, а в том, чтобы отпустить веревку, сжимающую его сердце? Или станет очередной меткой на стене — под воем ветра, что звучит как чей-то смех...