- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 80-х ветер срывает с Вериной шеи платок, обнажая старинный кулон — не её. Зазубренные гравировки на металле ведут к маяку, который десятилетиями молчал. Вера, дочь рыбака, чьё имя в посёлке произносят вполголоса, ищет ответ: почему материнский сундук пахнет не водорослями, а чужими духами, а все мужчины здесь носят на запястьях чёрные нити? Чем больше она спрашивает, тем чаще в окнах гасят свет, будто море само шепчет угрозы. Однажды на причале появляется незнакомец в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-08-22
- Качество: WEB-DL
Начало: В полуночном офисе, где неоновые лампы гудят, как умирающие шершни, телемаркетолог Кирилл считает трещины в потолке между звонками. Его жизнь — монотонный шепот в трубку, пока однажды сквозь помехи прорывается голос: *«Ты ведь не случайно здесь, правда?»* Действие: Звонящий знает его старое прозвище из армии, о котором Кирилл молчал годами. Теперь цифры на экране клиентов искажаются, складываясь в координаты заброшенного завода на окраине города — места, где он когда-то похоронил часть
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2002-11-22
- Качество: WEBRip
Осенний провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Марина, тихая библиотекарь с привычкой прятать руки в рукава свитеров, находит в потрёпанном томе Достоевского конверт 80-х — ни адреса, ни подписи, только фото ребёнка, чьи глаза зеркально повторяют её собственные. Замшелая бумага пахнет аптечной камфорой и пылью архивных коридоров, будто кто-то специально оставил след, который ждал её десятилетиями. Городок шепчет: старики замолкают у ларьков, заметив её, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
На окраине ржавого постсоветского городка, где фабричные трубы рисуют дымом на рассвете, семнадцатилетняя Ира ловит между сменами странные радиопомехи — в них слышится чей-то сбивчивый счет: *три, семь, ноль…* Год — 1996. Ее отец, инженер, исчез полгода назад, оставив лишь ключ от подземного тоннеля под заводом и слухи о «голосах из труб», которые сводили его с ума. Теперь Ира, в пыльном комбинезоне и с фонарем в дрожащей руке, пробирается в заброшенные коммуникации, где стены шепчут на языке
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-04-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где зима выедает краски до серости, семнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник, прибитый ржавым гвоздём к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен их дом. Кто нарисовал её, если мать Алёши исчезла ещё в его шесть лет, а отец твердит, что «картам тут не место»? Деревня живёт по негласным законам: не задавать вопросов о брошенных колодцах, не замечать, как старики шепчутся с пустотой за околицей. Но когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-02-10
- Качество: WEB-DL
На раскалённых плитах гаитянского побережья, где волны разбиваются в такт барабанам вуду, София роет землю под платьем невесты — не для цветов, а ради обветшалой коробки, зарытой её матерью двадцать лет назад. Возвращение в родную деревню после смерти матери должно было стать прощанием, но старый дневник с обгоревшими страницами, где вместо слов — загадочные символы и засохшие лепестки гибискуса, превратил свадебные хлопоты в погоню за призраками. Сестра Софии, невеста с слишком яркой улыбкой,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-09-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лена — журналистка с фотоаппаратом, заляпанным грязью командировок, — находит в материном чердаке конверт. Не письмо, а обрывок маршрута: *«Ищи, где чайки спят на камнях с закрытыми глазами»*. Мать говорила, что это сказка. Но после её смерти в телефонных будках стали звонить мёртвые гудки, а соседи, узнав про находку, начали развешивать на окнах чёрные полотна — будто от сглаза. Лену гонит вперёд не любопытство, а