Новосибирск, 2002. На окраине города, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися пятиэтажками, частный детектив Артём Клюев выкуривает третью пачку «Беломора» за день. Его офис — бывшая кочегарка, пахнущая сажей и дешёвым коньяком. Здесь нет клиентов — только старые долги да хриплый голос автоответчика, напоминающий о прошлых провалах. Повод взяться за новое дело — не деньги, а конверт с фотографией девушки, брошенный в почтовый ящик. Той самой, что десять лет назад исчезла из его жизни,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2005-06-02
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где время будто застряло между развалинами СССР и диким рынком 90-х, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце затхлый чемодан. Внутри — фотоальбом с вырезанными лицами и ключ от заброшенного почтамта, где когда-то исчезали письма. Деревня, привыкшая к тишине, шепчет: *«Не копай»*, но Лёва, сын ссыльного геолога, не умеет иначе — ему тесно в кожаном пальто отца, пропитанном запахом нефти и вины. Каждая найденная улика — обгоревшая открытка, детский ботинок в болоте —
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: DVDRip
В затерянном советском санатории конца 80-х воздух пропитан запахом сосновой смолы и хлорки. Молодая врач Вера, отправленная сюда «за полезным опытом», быстро замечает, что истории болезней пациентов не сходятся с их бледными лицами и дрожащими руками. Местные будто играют роли в спектакле, где режиссер — замкнутый директор с фотоаппаратом, вечно снимающий «на память» тех, кто внезапно исчезает после процедур. Её подталкивает не любопытство, а тихий бунт против собственного прошлого: Вера сама
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2005-10-07
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны дробят фонарный свет в брызги ртути, ночной продавец Семён каждую смену отсчитывает монеты с отпечатками соли. Его магазин — щель между мирами: после полуночи сюда заходят те, чьи тени не ложатся на пол, оставляя вместо грохота двери шепот сквозняка. Однажды в подсобке он находит коробку с детскими игрушками, обмотанными лентой из кинопленки — кадры на ней показывают лица, которых нет в городском архиве. Семёна гонит не любопытство, а долг: его отец, исчезнувший
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2006-06-15
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Провинциальный парень Семён шагает по раскалённому асфальту с потрёпанным чемоданом, где под свитером с оленями лежит бабушкин нательный крест и пачка писем от мамы. Ему нужно всего-то — найти работу, чтобы спасти семейный дом от долгов. Но столица встречает его не биржей труда, а клубом «Золотой Теленок», где пахнет дорогим парфюмом и ложью, а вместо контрактов предлагают «договориться по-хорошему». Семён верит, что честность — не глупость, но каждый шаг в этом каменном
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: DVDRip
«Бабник» (1990) — это как разбитое зеркало в коммунальной квартире: в каждом осколке — чья-то тайна. Ленинград начала 90-х, воздух пропитан дешёвым одеколоном и тревогой. Виктор, сорокалетний циник с улыбкой контрабандиста, зарабатывает тем, что пишет любовные письма для чужих жён. Но всё рушится, когда одна из его «клиенток» исчезает, оставив в его пиджаке зажатую фотографию — на ней он сам, лет двадцать назад, у подъезда дома, которого нет на карте. Чем больше Виктор вязнет в паутине чужих
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2011-03-31
- Качество: DVDRip
В глухом переулке Ленинграда 80-х, где трещины на стенах шепчут о войне, тринадцатилетний Витя находит в подвале дома ржавый компас с датой *1941*. Стрелка не указывает на север — она дрожит, будто хочет убежать. Каждую ночь скрип половиц сливается с гулом бомбёжек, а в разбитом зеркале вместо его отражения мелькают тени в солдатских шинелях. Его движет не любопытство — стыд. Мать хранит молчание об отце, а школьные сплетни гложут: *«Пропал без вести»* звучит как приговор. Но как спросить о
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2011-01-20
- Качество: DVDRip
В глухом уральском селе, где телефоны ловят только эхо да крики ворон, Лиза возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке свадебный наряд, пропитанный запахом дыма и сушёной черёмухи. Платье шито для неё, хотя бабушка тридцать лет не произносила её имени вслух. Теперь тропинки между избами петляют, как змеи, а старики крестятся, глядя на следы Лизы на мокром крыльце. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, исчезнувшая в ту же осень, когда Лиза уехала, оставила на пороге куклу