Шалтай-Болтай (1983)

В глухом переулке Ленинграда 80-х, где трещины на стенах шепчут о войне, тринадцатилетний Витя находит в подвале дома ржавый компас с датой *1941*. Стрелка не указывает на север — она дрожит, будто хочет убежать. Каждую ночь скрип половиц сливается с гулом бомбёжек, а в разбитом зеркале вместо его отражения мелькают тени в солдатских шинелях.

Его движет не любопытство — стыд. Мать хранит молчание об отце, а школьные сплетни гложут: *«Пропал без вести»* звучит как приговор. Но как спросить о том, кого нет даже на фотографиях? Когда Витя идёт по следам компаса, дворовые ребята внезапно забывают его имя, а старуха-соседка крестит двери солью, бормоча о *«проклятых порталах»*.

Чем ближе он к разгадке, тем больше время играет с ним в жмурки: часы отстают ровно на 40 лет, а в бомбоубежище за углом пахнет не сыростью, а порохом и яблоневым цветом. Однажды утром Витя просыпается с гильзой в кармане — её гравировка совпадает с рисунком в дневнике отца.

Но как верить тем, кто уже однажды стёр его из истории? Сможет ли Витя отдать компас, зная, что это последняя нить к человеку, которого он даже не видел, — или рискнёт стать очередной пропавшей строкой в чужой войне?..