- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-02-03
- Качество: WEB-DL
В старинной гостинице, затерянной меж зубчатых гор, где туман цепляется за стены, как дым от невидимого костра, живет повариха Вера. Ее кухня — алхимия запахов: тмин смешивается с запахом сырой земли, а на полках стоят банки с ярлыками-датами. Каждое её блюдо — не просто ужин, а тихий диалог с судьбой: гости, попробовав десерт, вдруг замечают на ладонях цифры, выжженные, как клеймо. Но Вера хочет разорвать этот круг. Ее собственные руки покрыты шрамами от ножа, который режет не только овощи, —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2018-11-28
- Качество: WEB-DL
Сеул, 1997 год. На фоне небоскребов, пронизанных нервным светом мониторов, и уличных ларьков, где пахнет жареным кальмаром и тревогой, экономист Юн Чжун Хи натыкается на цифры, которые не должны существовать. Ее экран моргает, как предсмертный тик: валютные резервы тают быстрее, чем правительство готово признать. Но в коридорах власти шепчутся о «временных трудностях», а коллеги внезапно забывают английский, когда она входит в лифт. Ее оружие — калькулятор и упрямство, помехи — прошлое дочери
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2018-12-19
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, бывший моряк Слава находит в трюме заброшенного танкера контейнеры с чёрными орхидеями — цветами, которые здесь не растут. Его подталкивает не голод, а немое письмо брата, исчезнувшего год назад: *«Если читаешь это, я уже не свой»*. Местные шепчутся о «ночных жнецах», собирающих урожай под луной, но днём улицы пустынны, словно вымерли. Слава вязнет в паутине молчаливых договорённостей: аптекарь крестится, видя цветок, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-10-12
- Качество: HDTVRip
Москва, 1995. Неон вывесок расплывается в лужах после дождя, словно краска с дешёвых обоев. Кирилл, студент-медик с руками, вечно пропахшими формалином, находит в кармане отца — пропавшего мента-алкоголика — ключ от морга и криво написанную записку: *«Они не люди»*. Город задыхается от странной эпидемии: люди внезапно начинают говорить только правду, срывая маски, браки, карьеры. Но чем ближе Кирилл подбирается к источнику — тем навязчивее соседи твердят, что его отец «сам виноват», а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2019-03-20
- Качество: WEB-DL
Москва, сегодня. Город дышит через решетки люков, а дождь смывает следы в подворотнях, где мокрый асфальт блестит, как обойма патронов. Глеб — коп с циничной ухмылкой и пистолетом, который тяжелеет с каждым взяткой. Его жизнь — цепь грязных сделок, пока однажды начальство не ставит условие: внедриться в банду, которую годами крышевал... с помощью отца-легенды, бросившего его двадцать лет назад. Они встречаются в пустой квартире, где обои отклеились, как старые клятвы. Отец пахнет дешевым
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2020-11-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где даже сосульки на заборах кажутся осколками тишины, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом баке из-под солярки свёрнутую карту. Не бумагу — кожу, испещрённую значками, похожими на шрамы. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался стереть память, но не смог. Деревня живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о ямах за огородами, о грузовиках, что приезжают по ночам, или о том, куда десять лет назад исчез его отец — геолог,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-02-20
- Качество: HDTVRip
В глухой уральской деревне, где река выплёвывает на берег ржавые ключи от машин 80-х, двадцатилетняя Вера возвращается после десяти лет тишины — хоронить отца, которого не видела с детства. В его доме, пахнущем смолой и старыми газетами, она находит конверт с билетом в никуда: дата — завтра, имя — её, а на обороте детский рисунок, где три креста скрыты под волнами. Деревня, будто сговорившись, твердит, что отец спился и сгорел в гараже. Но следы на пороге — не от сапог, а от босых ног, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: HDTVRip
Осень врезается в городок острым ветром с Волги, закручивая воронки из рыжей листвы и обрывков газет с зачёркнутыми объявлениями. Анна возвращается после десяти лет молчания — не на похороны, не по звонку, а потому что сны стали приходить с запахом ржавых качелей и голосом матери, который теперь звучит из телефонной трубки заброшенной будки у пристани. Её подталкивает не любопытство, а тихий ультиматум памяти: в детской комнате, под слоем обоев с пионами, она находит конверты, адресованные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-12-08
- Качество: WEB-DL
«Фальшивый город (2021)» — это история, где трещины в асфальте ведут в прошлое. Представь: заброшенный портовый городок, 80-е, но все здесь носят костюмы как из чёрно-белого кино 50-х. Главная, Лара — реставратор старых киноплёнок, случайно находит в развалившемся кинотеатре плёнку, на которой кто-то заснял… её собственное детство. Только на кадрах она — не она: улыбается чужим родителям, держит чужие игрушки. Что гнетёт город? Здесь запрещено упоминать имена умерших, а в библиотеке вместо
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-06-04
- Качество: WEB-DL
«Уборка (2022)»: В полузаброшенном кинотеатре на окраине города, где кресла скрипят голосами забытых зрителей, Виктор — мужчина в потертой униформе — каждую ночь стирает следы чужих жизней. Его швабра выскребает из щелей не только окурки, но и обрывки плёнок: кадры из фильмов, которых нет в афишах. На экране — лица, повторяющиеся в каждом ролике, будто просящие о помощи. Его подталкивает не любопытство, а долги. Работодатель сулит премию за «особую уборку» — уничтожить все плёнки. Но чем больше
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
«Империя права» (2022): Представь провинциальный городок, где асфальт плавится от равнодушия, а вывеска местного суда давно проросла плющом. Сюда возвращается адвокат Максим — не спаситель, а беглец из столицы, за плечами у него не победы, а тихий скандал, запах которого въелся в кожаную сумку с делами. Его двигает не героизм, а письмо от умершего отца: конверт пожелтел, как зубы местного мэра, а внутри — ключ от сейфа и три цифры, выведенные дрожащей рукой. Здесь законы пишутся на обороте меню
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю канадской таундры старик Зигмунд каждое утро начинает с одного и того же: дрожащими пальцами разворачивает листок с надписью «Найди его». Его пальто пахнет нафталином и аптечными таблетками, а на запястье — выцветшие цифры, врезанные в кожу как немое проклятие. Он не помнит, зачем сел в этот поезд, но знает, что каждая станция приближает его к человеку, чье лицо стерлось из памяти, оставив только ярость и запах дыма... Его движет не месть, а навязчивый шепот