- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и осколках стекла от разбитых фар, роется в брошенном гараже на краю деревни — ищет запчасти для мотоцикла отца. Вместо железа находит железный сундук под грудой шкур: внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестом отмечена *Черта* — граница, за которую даже лесники не ходят. Страницы пахнут гарью и чем-то лекарственным, вроде маминых таблеток, а почерк будто выцарапан гвоздем — «Они слушают. Не повторяй моих ошибок». Деревня живет
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, Лиза находит в подвале отцовской мастерской дневник — его страницы пахнут ржавчиной и йодом, а поля испещрены шифрами, похожими на маршруты кораблей-призраков. Отец исчез десять лет назад, оставив после себя только слухи о «несчастном случае» и наглухо закрытые рты соседей. Теперь, возвращаясь в детство, Лиза замечает, как трещины на старом маяке совпадают с рисунками в дневнике, а по ночам кто-то методично рвет страницы из
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-09-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег навсегда пропитан угольной пылью, механик Ира находит в мёрзлой пасти погибшей собаки гаечный ключ отца — тот самый, что исчез с ним десять зим назад. Теперь по ночам сквозь стены шахтёрских общежитий доносится скрежет заброшенных механизмов, но старожилы лишь крутят у виска, советуя "не будить лихо". Каждый виток расследования открывает странное: чертежи в конторе упрадника рисуют не машины, а саму структуру посёлка — кривые переулки,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-03-08
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивания свидетелей, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры на них — не её детство: чужие свадьбы, пожары, лица, которые шепчутся в школьных коридорах, но никогда не встречались ей взглядом. Её толкает не любопытство, а тишина: отец стирает пленки в раковине, мать твердит о переезде, а одноклассник-изгой, знающий каждый скол на асфальте, внезапно предлагает помощь. Здесь правда не убивает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 50-е. Камера ловит её за кулисами: блондинка в свете софитов поправляет платье, чьй шов вот-вот лопнет — как и она сама. Её смех звенит стеклом, а глаза выдают панику, спрятанную под слоем грима, пахнущего пудрой и старыми страхами. Здесь каждый кадр — сделка с дьяволом: улыбнись ярче, говори тише, умри в кадре, чтобы ожить в газетах. Она ищет имя за маской — но зеркала твердят только «Мэрилин». Даже любовь здесь — сценарий: слова чужих мужчин, их руки, будто заученные в
«Монстры (2010)» — это не просто побег через джунгли, где щупальца хватают за лодыжки. Представь: зона отчуждения на границе Мексики и США, затянутая туманом, как грязный бинт. Здесь выживают не отряды спецназа, а фотограф Эндрю, вечно пахнущий проявителем, и Саманта — дочь его боса, в платье, которое уже не белое. Их цель — не спасти мир, а просто сесть на поезд домой. Но билет — это шесть дней сквозь запретную зону, где деревья шепчутся щелчками неизвестного языка, а воздух дрожит от рёва,