Не говори никому (2024)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, Лиза находит в подвале отцовской мастерской дневник — его страницы пахнут ржавчиной и йодом, а поля испещрены шифрами, похожими на маршруты кораблей-призраков. Отец исчез десять лет назад, оставив после себя только слухи о «несчастном случае» и наглухо закрытые рты соседей. Теперь, возвращаясь в детство, Лиза замечает, как трещины на старом маяке совпадают с рисунками в дневнике, а по ночам кто-то методично рвет страницы из библиотечных архивов.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются конверты с обожжёнными краями — внутри фотографии её же шагов по городу. Даже брат, всегда державшийся в стороне, вдруг начинает настаивать: «Перестань копать». Но как бросить, если в каждой второй записи отец повторяет её имя, которого она тогда ещё не носила?

Сможет ли Лиза разомкнуть круг молчания, не став очередным исчезнувшим эхом этого города, где даже море шепчет чужими голосами?