- Год выпуска: 2003
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2003-08-02
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом коридоре секретного института под Новосибирском, 1984 год, в потолок врезается луч слабого света — так начинаются «сеансы» для избранных. Здесь Лера, девушка с глазами цвета проявившегося фотоснимка, учится читать мысли через прикосновение к металлу. Но её дар — не ключ, а щель: случайно коснувшись замшелой стены бункера, она слышит чужой крик, повторяющий её имя. Расследование приводит её к архивам, где вместо отцовских отчётов о «прогрессе» — пустые папки, пахнущие жжёной
На краю забытого приморского городка, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, Лика находит в доме покойного отца коробку с плёнками. Кадры, снятые им до смерти, показывают одно и то же: полустёртые тропы в лесу, куда местные не ступают даже днём. Её толкает не любопытство, а вина — отец звал её перед смертью, а она не приехала. Теперь его камеру словно держит невидимая рука: объектив ловит фигуры в тумане, которых нет наяву, а соседи, заметив плёнки, внезапно меняются в лице, предлагая
В застывшем канадском городке, где снег оседает на крышах, как сахарная пудра на чёрством пироге, Линда раз за разом пересчитывает ступеньки к старой церкви — ровно сорок три. Её мир выстроен из ритуалов: три касания дверной ручки, чёткие линии расчёски на волосах, запах материнского шарфа, который теперь пахнет только пылью и одиночеством. Но когда в город приезжает незнакомец с фотографией, где её мать смеётся с кем-то чужим, Линда нарушает главное правило — *не задавать вопросов*. Его голос
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2006-07-16
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где даже воздух пропитан ржавчиной и пылью советских вывесок, бывший солдат Саша ступает на мостовую с одним рюкзаком и призраками, что громче звона трамваев. Его возвращение из армии совпадает с предложением от старого друга — «работа» с тенями: перевозки под покровом ночи, шепот сумок в багажнике. Деньги как спасательный круг для матери, чей кашель звучит хриплее радиоприемника в пустой квартире. Но прошлое Саши — не просто шрамы: это привычка сжимать кулаки, когда в
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2007-05-22
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о гранитные пирсы, словно пытаясь стереть прошлое. Здесь, в Парадайзе, Джesse Стоун — шериф с треснувшей душой и кофе покрепче виски — разгребает завалы чужих жизней. Его офис пахнет старостью и морской солью, а в ящике стола спит пистолет и фото бывшей жены. Пропавшая девчонка из хоккейной команды. Письмо с угрозами, написанное кровью на обрывке меню закусочной. Каждый шаг в расследовании — как провалиться в рыхлый снег: чем упорнее Джesse
- Год выпуска: 2008
- Страна: Франция, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2008-10-06
- Качество: BDRip
Начало: Представь: хруст снега под ботинками, сосны, застывшие в ледяном молчании. Человек в окровавленном пальто приходит в себя на опушке, сжимая пистолет с серийным номером, стёртым напильником. На его груди — татуировка «XIII», жгучая, как клеймо предателя. Действие: Его гонит не память, а её отсутствие — в голове только обрывки: взрыв, женский голос в телефонной трубке, шифр из цифр, который он повторял во сне. Каждый шаг вперёд — это шаг в паутину: анонимные звонки с детскими мелодиями,
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2008-08-21
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят на ветру как старые качели, семнадцатилетний Витя находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками. Кадры с размытыми лицами, криками на фоне гудков поездов — словно кто-то вырвал страницы из учебника истории этого места, где даже воздух пропитан мазутом и тишиной. Его толкает не любопытство, а письмо матери, исчезнувшей год назад: *«Не ищи»* — и подпись, которую он не узнаёт. Но как не искать, если соседи,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-02-13
- Качество: SATRip
В подвале, заваленном пиццей и старыми дисками, 16-летний Чарли закрывает глаза — и мир взрывается: неоновые молнии рвут виртуальное небо, а ветер с запахом грозы и горячего железа бьёт в лицо. Он — чемпион в игре «Арон Стоун», но победа приносит не славу, а билет в таинственную башню, где реальность и код сплетаются в паутину. Здесь каждый коридор шепчет: *«Ты не первый. Ты не последний»*, а зеркала отражают чужие лица. Правила просты и жутки: никаких вопросов о прошлом, никаких ночных
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-10-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, живет Люк — механик с руками в масляных татуировках и привычкой слышать ложь даже в скрипе фонарных столбов. Его будто высекли из тишины: три года назад бесследно испарилась сестра, а в её старом мотоциклетном костюме он находит ключ от заброшенного маяка. Там, среди паутины и соляных наплывов, скрывается стопка писем — не её почерк, но её имя в каждой строчке, будто эхо из чужого горла. Посёлок, где каждый камень
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2013-12-15
- Качество: WEBRip
В промёрзшем приморском посёлке конца нулевых семнадцатилетняя Катя находит в разбитом маяке серебряный колокольчик с гравировкой: *«Для тех, кто верит, что снег может гореть»*. За ним — обрывки писем 50-х, написанных её бабушкой, которую все считают сумасшедшей отшельницей. Но почему в каждом конверте — лепестки засушенной черёмухи, хотя зимы здесь бесснежные и жестокие? Кате мешает не столько холод или сплетни соседей (те шепчутся, что её род «отмечен»), сколько собственные сомнения: бабушка
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-03-01
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной лавке отца замшелый дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены координатами и обрывками фраз о «ледяном сердце» — месте, которое его мать упоминала перед исчезновением. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что той тропы не существует, а в лесу за околицей лишь ржавые гвозди старых вышек да волчий вой. Чем упорнее Алёша сопоставляет карты из дневника с выцвевшими
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: WEB-DL
В душной мастерской петербургской арт-студии 2020-х Лиза, студентка с талантом видеть узоры в трещинах стен, находит в старом мольберте конверт с билетом в Нью-Йорк — на дату через два года. Его оставила Вера, подруга, исчезнувшая полгода назад после спора о «ценах за мечты». Действовать её заставляет не пустота после Веры, а странности: мигрени, в которых цифры на часах складываются в шифры, а в её собственном альбоме появляются чужие наброски — небоскрёбы, затянутые паутиной из проводов. Но в