История Люка (2012)

В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, живет Люк — механик с руками в масляных татуировках и привычкой слышать ложь даже в скрипе фонарных столбов. Его будто высекли из тишины: три года назад бесследно испарилась сестра, а в её старом мотоциклетном костюме он находит ключ от заброшенного маяка. Там, среди паутины и соляных наплывов, скрывается стопка писем — не её почерк, но её имя в каждой строчке, будто эхо из чужого горла.

Посёлок, где каждый камень помнит больше, чем жители, начинает сжиматься: старики крестятся на чаек, мэр топит разговоры в водке, а в порту по ночам грузят ящики, пахнущие лекарственной горечью. Чем ближе Люк к разгадке, тем чаще его мастерскую посещают «гости» в чёрных сапогах, оставляющие следы нефти на пороге. Даже море здесь врет — прилив выносит обрывки плёнки с чужими голосами, а отлив уносит обратно, словно стирая улики.

Сможет ли он разбить тишину, не став частью этого ржавого механизма, где правда и предательство сплетены, как провода под капотом старого «Волги»?..