Особый взгляд (1 сезон)

В провинциальном городке, где даже воздух пропитан ржавчиной и пылью советских вывесок, бывший солдат Саша ступает на мостовую с одним рюкзаком и призраками, что громче звона трамваев. Его возвращение из армии совпадает с предложением от старого друга — «работа» с тенями: перевозки под покровом ночи, шепот сумок в багажнике. Деньги как спасательный круг для матери, чей кашель звучит хриплее радиоприемника в пустой квартире. Но прошлое Саши — не просто шрамы: это привычка сжимать кулаки, когда в голове вспыхивают кадры чужих войн.

Чем чаще он сворачивает в подворотни с грузом, тем страннее молчат соседи: старухи крестятся, задергивая шторы, а местный участковый смотрит сквозь него, будто читает газету. Однажды в конверте с деньгами он находит фото — свое, сделанное в день призыва. Кто-то играет в игру, где правила написаны невидимыми чернилами, а река за городом, пахнущая мазутом и тиной, хранит в иле больше, чем старые покрышки.

Сможет ли Саша различить, где кончается предательство и начинается страх — или его собственные шаги в темноте уже проложили путь обратно в ад, из которого он так бежал?