В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые гвозди торчат из стен заброшенных сараев, как кривые зубы, пятнадцатилетний Алёша находит под половицей потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — сломанные даты, шифры и чьё-то отчаянное: *«Они всё сожгли, но не тушат»*. Деревня, будто вымершая, шепчет за спиной: старики крестятся на ржавые трубы ТЭЦ, а подростки бросают в костры игрушки, словно откупаются. Алёша ищет отца, исчезнувшего в ночь, когда небо стало
«Представь: сибирская глушь, конец 90-х. Заброшенный автобусный парк, где ржавые «Икарусы» давно съела трава, а на стене чудом держится потрескавшаяся роспись с космонавтами. Здесь 16-летний Алёша, рыжая щепка в ветровке не по размеру, находит в кабине водителя потёртый журнал — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними карта посёлка с крестами там, где домов нет и не было. Его отец, водитель, исчез полгода назад, оставив лишь ключи от несуществующего маршрута. Теперь парень
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2012-12-10
- Качество: BDRip
В душном подвале штаб-квартиры ЦРУ, где экраны мерцают, как больные светляки, Майлз — аналитик с руками, вечно пахнущими кофе и порохом ошибок прошлого — натыкается на строку кода, затерянную в архивах. Не цифры, а имя: призрак из его личного ада, того самого провала в Кабуле. Его движет не долг, а страх снова уснуть под вой сирен в наушниках, пока мир рушится за пикселями радаров. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще досье исчезают из систем, а коллеги в коридорах отводят глаза, будто в стенах
- Год выпуска: 2016
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2016-08-25
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трубы завода торчат из земли, как кости исполина, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся баньке дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, испещрены чертежами механизмов, которые… отбрасывают странные тени. Мир здесь живёт по законам тишины: в школе не спрашивают о пропавших отцах, в магазине не торгуют свечами после заката, а старики крестят окна, едва завидев на стенах дрожь теней. Но Алёша ломает правила — его ведёт не просто
Лазурный берег, где виллы прячутся за олеандрами, а дороги змеятся между скал и моря. Здесь Эндрю — мастер изящных краж авто — и его брат Гаррет, вечный искатель адреналина, затевают аферу века: украсть коллекционный «Феррари», спрятанный в стальном гараже-крепости. Но их цель — не просто металлолом с роскошным салоном. В бензобаке машины спрятан ключ от сделки, которая перевернет их жизнь... если они успеют раньше, чем местный криминальный король, чьи люди в костюмах сливаются с яхтенной
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-08-22
- Качество: BDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где время будто застряло в ржавых гайках старого ДК, шестнадцатилетний Саша находит в подвале списанный сценарий с пометками красным карандашом: *«Недостоин сцены»*. Страницы пахнут пылью, клеем и чьей-то давней злостью. Он решает поставить спектакль до закрытия ДК — через три недели. Но городок шепчет: *здесь не играют, здесь выживают*. Что гонит? Отец Саши — водитель-дальнобойщик — считает театр клоунадой для неудачников. А еще — тайный страх Саши: если не
В полумраке концертного зала, где эхо последней ноты Алисы ещё висит в воздухе, она замечает в зеркале за кулисами силуэт — свой, но искажённый временем, будто из другого измерения. Её пальцы, привыкшие к холодным клавишам, вдруг ощущают шрам на старой партитуре, найденной в архивах отца-композитора: пожелтевшие страницы испещрены символами, похожими на шрамы, а мелодии с них звучат так, будто рояль плачет. Каждое исполнение этих нот стирает границы между прошлым и настоящим. Знакомые улицы
Кабул, 1999. Воздух густ от пыли и отчаяния: над городом, словно ржавые ножницы, сомкнулись законы талибов. Здесь, среди глиняных стен, где тени кажутся единственными свободными существами, пересекаются судьбы четверых. Мохсен, бывший дипломат с глазами, полными былого достоинства, шагает по базару рядом с женой Зунайрой — её алая чадра режет толпу, как рана. Она когда-то защищала в суде права женщин, а теперь даже её шаги измеряют чужой гнев. Рядом, в тюремной камере, пахнущей затхлостью и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-01-17
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где улицы вьются между покосившихся заводских труб, шестнадцатилетняя Таня с шрамом на ладони — след от расплавленного пластика конвейера — находит в цеху обгоревшую записку: «Они всех забрали. Не верь эмблеме». Городок живёт под рёв гудков и шепотом бабушек у разбитых теплотрасс. Здесь девчонкам полагается к семнадцати выходить за сварщиков или охранников, а мечты прятать в жестяные коробки из-под гвоздей. Но когда исчезает единственная подруга Тани — та, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-25
- Качество: WEBRip
В московском дворе-колодце, где солнце пробивается сквозь паутину проводов, 20-летняя Вика каждый день нажимает кнопку лифта, который пахнет ржавчиной и ладаном. Но сегодня кабина останавливается *между* этажами, открывая дверь в коридор с обоями из газет 90-х. Здесь время стекает каплями с потолка, а на стенах — детские рисунки, подписанные её именем, которых она не помнит... Её гонит не любопытство, а тихий укор: почему мать вздрагивает при звуке лифта? Почему в семейном альбоме вырваны все
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: выцветшие курортные вывески 2000-х, заросшие лопухами, как старые шрамы. Городишко, где даже море пахнет ржавой водопроводной трубой. Сюда приезжает Максим — бывший спасатель с гитарой и бутылкой транквилизаторов в рюкзаке — искать брата, исчезнувшего после странного звонка: "Тут в песке кости растут…" Местные шепчут про «мертвый сезон» — не время года, а ритуал: кто-то уходит в дюны на рассвете и не возвращается. Но карта, найденная в разбитом телефоне брата, ведет в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой индустриальный городок на краю тайги, 90-е. Лера, пятнадцать лет, руки в царапинах от ржавых труб котельной, где она подрабатывает, находит в заброшенной кассе кинотеатра старый магнитофон. Пленка внутри пахнет ржавчиной и сосновой смолой, а голос на записи — ее матери, которая исчезла три года назад, — дрожит, будто пытается прожевать слова сквозь помехи. Лере не нужны геройские миссии — ей нужно понять, почему мать говорила о «пятом времени суток» и озерной воде, которая