На краю африканской саванны, где воздух дрожит от зноя, старый слоньий вожак вспоминает дороги, которых больше нет — его бивни, покрытые трещинами, хранят карту затерянных водопоев. Песок здесь горит, как пепел, а каждый след на нем исчезает быстрее, чем дождевая капля. Его стадо, измученное жаждой, идет за ним сквозь миражы, где силуэты баобабов растворяются в мареве. Но чем дальше они бредут, тем чаще на пути возникают следы железа и проволоки — немые метки нового мира, где правила пишутся не
В застывшем канадском городке, где снег оседает на крышах, как сахарная пудра на чёрством пироге, Линда раз за разом пересчитывает ступеньки к старой церкви — ровно сорок три. Её мир выстроен из ритуалов: три касания дверной ручки, чёткие линии расчёски на волосах, запах материнского шарфа, который теперь пахнет только пылью и одиночеством. Но когда в город приезжает незнакомец с фотографией, где её мать смеётся с кем-то чужим, Линда нарушает главное правило — *не задавать вопросов*. Его голос
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2008-06-21
- Качество: BDRip
Земля, 2805 год. Пыльные пустоши, где робот-уборщик ВАЛЛ·И три века методично прессует горы мусора, создавая из хлама причудливые памятники забытой цивилизации. Его дни — ритуал: башни из пластиковых кубиков, кассеты с *Hello, Dolly!* и тихий диалог с тараканом-другом. Но всё меняет находка в груде металлолома: хрупкий росток в ржавом сапоге. ЕВА — гладкая, как капля ртути, с пушкой вместо ладони — прибывает с небес, словно ответ на его мечты о чём-то *большем*. Её миссия — забрать росток, но
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-02-13
- Качество: BDRip
В затерянном кавказском ущелье, где туманы цепляются за стволы сосен как дым от недавних выстрелов, лейтенант Марк находит в расщелине скалы пробитый пулями планшет с картой. Листы, пропитанные порохом и смолой, ведут к точке, которой нет на штабных схемах. Командир твердит о «технических учениях», но зачеркнутые в журнале позывные и внезапная тишина в эфире гложут хуже горного ветра. Чем ближе Марк к разгадке, тем чаще сослуживцы исчезают в патрулях «по приказу свыше», а старик-проводник
В старинном замке, где солнечный свет дробится о витражи на тысячи осколков, живет мышонок Десперо — крошечный, с ушами-парусами и сердцем, бьющимся в ритме рыцарских баллад. Пока сородичи шепчутся за спиной о его «странностях», он разрисовывает стены замка тенями от сломанной шпаги и верит, что даже в мире, где мыши должны бояться, можно стать героем. Но всё меняет ночной шепот: принцесса-человек, чей смех когда-то звенел в библиотеке, исчезла. Десперо нарушает главное правило — *не привлекать
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2009-01-21
- Качество: BDRip
Начало: 1979 год, пригород Калифорнии, где соседские газоны идеальны, как строки из молитвенника, а шторы в гостиных всегда чуть прикрыты. Мэри Гриффит, мать четверых детей, с утра до вечера гладит рубашки и переплетает Библии в кожу — её вера тверже гранита, но трещина уже зреет внутри: её младший сын Бобби пишет стихи на полях церковных гимнов, а его смех всё чаще похож на попытку заткнуть рану. Действие: Бобби, с его вечно мятым блокнотом и глазами, что ищут горизонт за линией крыш, пытается
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2010-09-23
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны дробят прошлое о камни, Лиза возвращается спустя десять лет — и находит в чердачной пыли коробку писем, перевязанных рыболовной леской. Страницы, пропитанные солью и плесенью, рисуют историю её юности, которую она не помнит: ночные побеги с подругой, исчезнувшей бесследно, обрывки споров о чём-то важном, что город старательно забыл. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем настороженнее становятся взгляды рыбаков у пирса, тем чаще соседи заговаривают о «штормах, которые
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2012-04-04
- Качество: BDRip
В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, местный фотограф Максим находит в заброшенной лодке свёрток с плёнками — на них запечатлено то, чего весь город упорно не замечает. Его подталкивает не любопытство, а давний стыд: пять лет назад он сам отвернулся, когда на пляже при свете дня исчез ребёнок. Сейчас исчезают улики — плёнки мутнеют за ночь, свидетели внезапно «забывают» собственные слова, а в его студии кто-то оставляет ракушки с выцарапанным *«Хватит копать»*.
В затерянном городке, где улицы вымощены плитами с трещинами в форме звёзд, двенадцатилетний Пол каждое утро слышит, как стены его дома шепчутся на языке ржавых труб. Он — единственный, кто замечает, что в подвале семейной пекарни исчезают крошки от пирогов, а в углу всегда лежит припорошённая мукой монета с лицом незнакомца. Но когда он находит под кирпичом ключ, пахнущий грозой и мёдом, тишина городка трескается: старики внезапно устраивают «ремонт» колодца, которого нет на карте, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2011-08-23
- Качество: BDRip
В промозглом питерском рассвете, где неон дрожит в лужах как ртуть, мент Гром преследует вора Саню сквозь дворы-колодцы. Его ботинки скользят по брусчатке, пропитанной машинным маслом и прошлогодним снегом — а в кармане жжёт фотография девушки, которую оба знают, но не признаются. Здесь каждый побег пахнет дешёвым кофе из автоматов и железом водосточных труб, каждый шаг будит эхо старых милицейских грехов. Чем яростнее погоня, тем чаще тени прошлого встают стеной: следователь в пятнистой
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-01-23
- Качество: BDRip
Москва, начало нулевых: тридцатилетний Антон, чья улыбка раньше разбивала сердца, теперь разбивает тарелки в дешевом кафе — пытается убежать от репутации «бабника», которая прилипла к нему, как жвачка к ботинку. Всё меняет звонок: умерла бабушка, оставив ему старый дом в центре города — не жилой, а *заколоченный*, с окнами, залепленными газетами времён путча. Внутри — не пыль, а тишина, густая, как холодец, и письмо: «Если продашь — прокляну. Если останешься — узнаешь, кем была *я*». Дом
- Год выпуска: 2012
- Страна: Испания, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2012-01-20
- Качество: BDRip
В душном подвале лаборатории, где треск приборов смешивается с шепотом магнитных лент, двое ученых — Маргарет с опаленными краями блокнота и Том, чья трость стучит как метроном, — разрывают паутину мистификаций. Они охотятся за шарлатанами, вскрывая фокусы холодным расчетом, пока не натыкаются на слепое пятно: сеансы слепого медиума, чьи предсказания сбываются даже под камерами. Чем упорнее они ищут нить обмана, тем чаще приборы фиксируют всплески, которые не лгут — но и не вписываются в