«Представь берег, где волны грызут ржавые остовы яхт, а в трещинах асфальта пробивается буйная, почти ядовитая зелень. Здесь, среди обгоревших радарных вышек, шестнадцатилетняя Альба пытается расшифровать записи в потрёпанном блокноте, который нашла в бункере под развалинами школы. Каждая страница — ребус: формулы о фотосинтезе соседствуют с детскими рисунками китов, а в уголке — координаты, ведущие в открытый океан. Но её спутник, тихий Дидак с сияющими глазами, верит, что эти каракули —
- Год выпуска: 2015
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2015-05-17
- Качество: BDRip
В раскалённом мареве подмосковной дачи, где обои отслаиваются, как старая кожа, пятеро друзей находят под скрипучей половицей чемодан, набитый купюрами с запахом пыли и чужой паники. Каждая из этих банкнот — билет в новую жизнь, но в воздухе уже висит гул мотора за холмом: кто-то считает минуты до возвращения. Смех над шампанским обрывается, когда в подкладке чемодана загорается экран анонимного телефона. *«Ждите инструкций»*. Они пытаются играть в беззаботность — разбрасывают деньги на ветру,
В затерянном городке, где ржавые трубы бывшего химзавода впиваются в небо как прутья клетки, Лазарь возвращается на похороны матери — и находит в её комоде коробку с детскими фотографиями, залитыми чайной гущей. 90-е тут не закончились: улицы пахнут щепоткой химической горечи и хвоей, а соседи шепчутся о «несчастном случае», слишком аккуратно обходя глазами трещину в её окне. Его подталкивает не любопытство, а тихий стук в висках: *почему мать десятилетия хранила ключ от заброшенной
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: WEB-DL
На окраине умирающего промышленного городка, где снег смешивается с мазутом, таксист Вадим, бывший рок-музыкант с шрамами от струн на пальцах, подбирает ночью девушку в прожжённом плаще. Она оставляет в машине пакет с плёнками старой кинохроники и запиской: *«Они убили его за песню»*. На следующий день её находят в ледяной реке — с тем же знаком семи перечёркнутых нот на ладони. Здесь правят семь «меценатов», спонсирующих город десятилетиями, но их имена знают только из тостов за ржавыми
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-09-23
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы мертвой хваткой, 17-летняя Эйя находит в подвале родовой усадьбы коробку с детскими игрушками — все, кроме медвежонка её сестры, исчезнувшей десятилетие назад. Местные шепчутся о «несчастных случаях» каждую осень, но в церковных записях — пробелы, будто кто-то вырвал страницы ножом. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, стирающая фотографии, отец, уходящий в море на недели, соседи, крестящиеся при виде Эйи. Даже фьорд здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: BDRip
В подвалах одесских двориков 2000-х Мадам Парфюмер смешивает ароматы, которые стирают память. Её руки дрожат не от возраста, а от правила: никогда не нюхать флаконы с чёрной этикеткой — те, что заказывают клиенты, желающие забыть. Но однажды в её дверь стучится девушка с флаконом, пахнущим пылью старых трамваев и горьким миндалем — точь-в-точь как обрывки её собственного детства, выжженного пожаром. Мадам клянётся найти источник аромата, хотя её лаборатория — лабиринт из банок с надписями на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:45
- Премьера (Мир): 2019-03-27
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зима въедается в стены домов как старая обида, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте, нарисованной дрожащей рукой — будто автор торопился спрятать её от чьих-то глаз. Деревня, где даже солнце выглядит бледным от сплетен, молчит о прошлом: исчезновение геолога двадцать лет назад здесь вспоминают шепотом, а старики крестятся при виде Алёшиной находки. Парень копает глубже,
В разгар Фестиваля Рифкина, где неоновые гирлянды мерцают сквозь туман, как светлячки в банке из-под бензина, местный киномеханик Витя находит в разбитом кинопроекторе плёнку, которой нет в афишах. Кадры показывают его самого — но на десятилетие старше, с глазами, полными тишины, и шрамом в форме полумесяца. Всё бы списал на розыгрыш, да только соседи вдруг стали оставлять на пороге его мастерской старые кассеты с надрезами — словно метки на деревьях в запрещённом лесу за городом. Чем чаще Витя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат затхлостью прошлого, 16-летняя Лиза находит в колоде замерзшего озера ржавый медальон с выцарапанным чужим именем. Его цепочка впивается в лёд, будто пытается сбежать. Но деревня, где даже собаки лают украдкой, не спешит отвечать на вопросы. Вместо слов — вздохи за печными занавесками, вместо помощи — старухи, крестящиеся на тёмные углы. Лиза копает глубже: записи в школьном дневнике отца, странно совпадающие с датами
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-08-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за сопки как старая вуаль, шестнадцатилетняя Варя находит в чердачном сундуке детский комиссарский ремень с выцарапанным чужим именем. Её приёмный брат Миша, появившийся в доме год назад, теперь молчит неделями, а в тетрадях рисует один и тот же маяк — точь-в-точь как на открытках, что отец сжигал прошлой осенью. Каждый шаг Вари встречает ледяными взглядами рыбаков у порта, а мать вдруг заводит граммофон, заглушая любой разговор о «до него». Чем упорнее
В затерянном уральском поселке, где снег даже весной хрустит как стекло, тринадцатилетняя Катя находит в подвале бабушкиного дома потёртую фотографию: женщина с её глазами держит странный цветок, похожий на застывшее пламя. Взрослые, затянутые в платки молчания, крестятся при слове «кладбище», а местные мальчишки бьют палками по ржавым бочкам, выкрикивая: «Не буди — уведёт!». Катин поиск начинается с запаха — фотография пахнет лекарством и пеплом, будто её спрятали в аптечке пожарного. Она
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-11-21
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты заброшенного порта, семнадцатилетняя Лена ищет следы сестры, исчезнувшей в ночь, когда на небе вспыхнули зелёные сполохи. В её комнате, засыпанной статикой кассетных записей и чертежами непонятных механизмов, Лена находит странный артефакт — металлический диск с насечками, холодный на ощупь, но гуляющий в кармане, как живой. Городок, застывший между ржавыми кораблями и советскими пятиэтажками, шепчет: «Не копай», но каждый шаг Лены