Идеальный день (2015)

В раскалённом мареве подмосковной дачи, где обои отслаиваются, как старая кожа, пятеро друзей находят под скрипучей половицей чемодан, набитый купюрами с запахом пыли и чужой паники. Каждая из этих банкнот — билет в новую жизнь, но в воздухе уже висит гул мотора за холмом: кто-то считает минуты до возвращения. Смех над шампанским обрывается, когда в подкладке чемодана загорается экран анонимного телефона. *«Ждите инструкций»*.

Они пытаются играть в беззаботность — разбрасывают деньги на ветру, примеряют маски тех, кем не стали. Но трещины между ними растут: один шепчет в трубку за забором, другой прячет нож в рукаве, третья считает шаги в темноте. Даже воздух здесь стал липким от лжи.

Смогут ли они вспомнить, ради чего собрались в этой даче, пока часы на стене, отстающие на десятилетие, не отсчитали последнюю секунду?..