В затерянном уральском городке, где ржавые трубы фабрик пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного цеха потёртый блокнот отца, исчезнувшего десять лет назад. Страницы, испещрённые шифрами, пахнут машинным маслом и хвоей — будто он писал их в спешке, между сменами. Но страннее всего: в день, когда она решает расшифровать первую запись, соседи начинают «забывать» его лицо, а в телефонной трубке звучит тишина, густая, как смоль. Её толкает не любопытство, а
«Будьте счастливы (2024)» — это история, где прошлое шепчет сквозь ржавые качели и трещины в стенах. Действие разворачивается в полузаброшенном курортном городке на Чёрном море — месте, где даже солёный ветер кажется уставшим от воспоминаний. Лиза, главная героиня, возвращается спустя десять лет, чтобы продать дом детства, но вместо ключей от дверей находит в погребе коробку старых аудиокассет. Голоса на плёнках — не её родные, но они знают её имя. А ещё они просят о помощи. Что цепляет? Здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и ржавый ключ в форме жука, найденный в развалившейся бане, жжёт карман как уголь. Он не искал приключений — просто хотел сбежать от маминых пьяных слёз да шепота соседей про отца, который "слишком много спрашивал". Но замшелые страницы дневника, пахнущие бензином и полынью, вытягивают его в чащу, где за каждым пнём мерещатся чьи-то затаённые шаги. Деревня притворяется спящей: старики крестят костяными пальцами бутылки, девчонка с ожогом на щеке
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2017-11-30
- Качество: BDRip
В ледяных просторах Руси XIII века, где ветер вырезает руны на замёрзшей земле, стоит Евпатий Коловрат — богатырь с мечом, чья рукоять обмотана окровавленной тряпицей. Его не зовут спасать мир — он уже отдал миру всё, что имел: молодость, веру в князей, покой. Но когда за горизонтом встаёт чёрная туча монгольских стягов, а степь начинает шептать *«беги»*, он знает: бежать некуда. Враги не просто грабят — они стирают память, сжигая книги и вырезая на камнях чужие символы. Коловрат собирает отряд
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2012-11-21
- Качество: BDRip
В приморском городке 80-х, где туман цепляется за крыши как дым от недокуренной сигареты, библиотекарша Вера разбирает старые пожертвования. Меж потрескавшихся переплетов выпадает конверт — не письмо, а ребус из цифр и морских координат, вписанных дрожащей рукой. Почерк она узнает сразу: отец, пропавший с патрульного катера десять лет назад, не утонул. Он предупредил. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди: рыбаки крестятся при слове «шторм», в порту исчезают ящики с гулким металлом, а
Текст: «Представь: сибирская тайга, 90-е. Василиса, девчонка с ледяными глазами и чёрной косой до пояса, каждый день проходит мимо покосившейся часовни, где ветер свистит сквозь щели, как сквозь зубы. Однажды она находит в колодце свёрток — старую кожаную книгу, пропитанную дымом и смолой, с картой, где вместо рек — засохшие кровью линии. Деревня тут же замолкает. Даже её дед, вечно ковырявшийся в моторе «Жигулей», вдруг прячет руки за спину, будто пальцы помнят то, что язык не смеет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: WEB-DL
В раскалённом июле 2002-го, на пыльных улицах захолустного райцентра, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК чёрно-белую киноплёнку. Кадры — будто сон: знакомые лица, но *моложе*, а на заднем плане — силуэт здания, которого в городе нет и никогда не было. Плёнка шипит, как гнев шепчущих старух у колодца, когда Лиза спрашивает о нём. Её толкает не любопытство, а тихий бунт против отца-следователя, который десятилетиями складывал в шкаф папки с делами, "чтобы не тревожить
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В шахтерском посёлке, затерянном меж сопок, стены бараков покрыты трещинами — будто время здесь не течёт, а сочится сквозь пальцы. Вера, с осколком чужого имени на шее (медальон-загадка от погибшей матери), возвращается в 1999-м — хоронить бабушку. Но в сундуке под половицей вместо фотографий — пачка писем, перетянутых кровавой нитью: чужие голоса шепчут о «плате за молчание», а уголь на страницах оставляет следы, будто кто-то писал их в темноте. Посёлок дышит настороженно: старики крестятся
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-03-01
- Качество: WEBRip
Москва, начало нулевых. За окнами хрущёвки воет февральский ветер, а замшелый чемодан под кроватью математика-неудачника Семёна хранит тетрадь с формулой, от которой пахнет серой и старыми лабораторными страхами. Её нашли в архиве закрытого института, где двадцать лет назад исчез его отец — гений, говоривший, что числа *дышат*. Теперь Семён, скептик с дрожью в пальцах, считает трещины на стенах своей квартиры: их узоры совпадают с графиками в тетради. Он пытается спрятать находку, но цифры