- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2013-01-22
- Качество: BDRip
Москва, 70-е. За кулисами театра на Таганке. Владимир Высоцкий, с гитарой в руках и хриплым смехом, выдыхает клубы дыма в потрепанное зеркало гримерки. Его голос — как трещина в бетоне: туда пробирается ветер, там прячется жизнь. Каждый вечер он выходит на сцену, зная, что за кулисами ждут не аплодисменты, а цензоры с красными карандашами и собственное тело, которое вот-вот сорвется в пропасть. Что движет им? Не слава — она уже душит. Не деньги — их в карманах вечно ветер. Скорее, невозможность
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Эстония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-11-16
- Качество: SATRip
«После школы» (2012) В промозглом пригороде начала нулевых, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, пятнадцатилетний Кирилл находит в раздевалке спортзала потрёпанный конверт. Не деньги, не письмо — три ключа и координаты, нацарапанные на обороте фотографии его же школы, но снесённой десятилетие назад. Замшелые стены того здания давно стёрты, а вот запах старой штукатурки — как пыль с уроков химии — въелся в кожу. Его подталкивает не любопытство, а тихий стыд: вчерашняя ссора с отцом,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2013-05-03
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996 год. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, запах талого снега с оттенком солярки да бесконечные сплетни в деревенском магазине «Рассвет». Но всё меняет обгоревший чемодан, выловленный из реки: внутри — ключ от заброшенной шахты, фото девушки в платье с узором из спиралей и письмо, где его имя соседствует с датой «1974». Деревня молчит — будто проглотила язык. Даже дядя Витя, вечно пьяный геолог, крестится, услышав про «О.К.». А Алёша копает: пробирается в запретную зону
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: HDTV
В промерзшем провинциальном городке 70-х, где снег оседает на крышах как тишина на невысказанных секретах, военный хирург Игорь возвращается с фронта — не к славе, а к стенам родной больницы. В ее архивах, меж папок с диагнозами, он находит письма в конвертах цвета выцветшей крови. Чернила шепчут о любви, которой не было в учебниках по анатомии, а подпись под ними принадлежит человеку, чье имя здесь давно стало табу. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор — на фронте он резал тела, но
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городке, где хрущёвки сливаются с серым небом, семнадцатилетний Витя находит в дедовом чемодане ключ от подземного бункера — ржавый, с выгравированным «005». Деда нет две недели, но соседи упрямо твердят: «Уехал к родне», будто репетировали хором. Чемодан пахнет нафталином и металлом, а под слоем газет военных лет — фото: молодой дед в форме, но не солдатской... Судя по погонам, не его. Глухие звонки в двери по ночам, тени у гаража, где дед чинил велосипеды, да старуха из
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1962 год. В промозглом порту, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, радистка Зоя каждую ночь ловит в наушниках вой коротковолновых частот. Её мир — статические шумы да треск азбуки Морзе, пока однажды сквозь помехи не прорывается голос: *«Они́ не ушли. Смотри́ в трубу…»* Сообщение повторяется ровно в 3:14, как будто кто-то сверяет часы. А наутро в порту находят ящик с балтийской селёдкой — все рыбины с выжженными зрачками. Зоя, с её слухом, искалеченным блокадой, знает: это не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2016-04-21
- Качество: BDRip
В кабине потрепанного аэробуса над горным хребтом пилот Алексей Гордеев слышит, как лайнер вздрагивает, будто вгрызаясь в невидимую стену. За штурвалом его пальцы автоматически корректируют курс, но стальные тени в голосе диспетчера шепчут: *«Рейс 247, у вас нештатка...»* Его команда — сломанные карьеристы, матери-одиночки в форме, технари с приступами клаустрофобии — теперь заложники высоты. Их толкает не героизм, а стыд: у каждого в багаже провал, который нельзя оставить в облаках. Алексей,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-11
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1965. Следователь Тихонов — человек, чьи глаза запоминают трещины на асфальте лучше, чем лица прохожих. Его мир — это архивы, пропахшие пылью и страхом, и дела, которые здесь называют «гнилыми»: те, что годами лежат под сукном, обрастая ложными показаниями. Но когда в промёрзшем парке находят тело студента с странным кольцом из меди на пальце — символом закрытого научного кружка, — Тихонов понимает: это не просто убийство. Это ключ. Его подталкивают закрыть дело быстро — слишком
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1933. Вера, в платье с выцветшими розами, каждый день взвешивает семейные реликвии за пайку хлеба — в Торгсине даже слёзы можно обменять на муку. Но когда в её руки попадает обручальное кольцо с гравировкой, *идентичной* кольцу её пропавшей матери, а вчерашний покупатель в чёрном пальто начинает преследовать её по маршруту от работы до барака, тихий ужас голода меркнет. Официальные правила просты: *«золото — товар, вопросы — нет»*. Но подвальные своды магазина хранят шепотки о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
Осень 98-го. Деревня Берёзка, затерянная меж болот и чёрных елей. Лиза, с городским пейджером на поясе и трещиной в сердце от материнских писем, возвращается в дом, где десять лет назад бесследно испарилась бабка-знахарка. В печке, под золой, — свёрток: детский валенок и ключ от часовни, что сгорела ещё при Брежневе. Соседи шепчутся, что Лиза — кровь от крови старой колдуньи, а значит, и метка её та же. Но как искать правду, если каждый след ведёт к семейному проклятью? То в огороде кресты из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туманы цепляются за сопки как старые раны, шестнадцатилетняя Варя натыкается в бабушкином чулане на медальон с треснувшим стеклом — внутри спит фотография незнакомки в платье цвета керосинового пламени. Её толкает не любопытство, а ярость: мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь записку с кривыми буквами *«Не ищи»* да запах дыма в занавесках. Но посёлок молчит, будто губы жителей склеены морской солью. Даже бабка, обычно бойкая, как чайка, крестится
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке на краю Урала, где туманы цепляются за крыши как дым от забытых костров, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать ветхий дом родителей. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты, запечатанные воском цвета ржавчины: письма матери, написанные за неделю до её исчезновения. Строки дрожат, как отзвуки падающих листьев: *«Здесь всё не так, Лизка. Даже земля под ногами шепчет чужими голосами»*. Городок, похожий на спящего зверя,