- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как корни, Лида находит в подвале отцовской мастерской письмо, написанное чужой рукой — чернила выцвели до цвета крови. 1998 год. Воздух пропитан копотью и запахом расплавленного пластика. Лида, вернувшаяся после смерти отца, случайно вскрывает старую аварию на заводе: кто-то двадцать лет назад взял вину на себя, но подпись под признанием — неровная, словно вырванная силой. Её толкает не любопытство, а вина: младшая сестра, погибшая
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: HDTV
Начало: В душном офисе Москвы-сити, где стекло и сталь отражают одиночество, Лиза — мастер «идеальных свиданий под ключ» — прячет под улыбкой клиентов трещины собственной жизни. Ее кофе всегда остывает, недопитый, рядом с контрактами, где пункт №1: «Никаких настоящих чувств». Действие: Когда банк требует вернуть кредит за квартиру умершей бабушки, Лиза берет заказ от таинственного клиента — сыграть любовь в замке под Питером, где часы бьют 13 раз, а в портретах на стенах чужие глаза следят за
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2019-10-28
- Качество: WEB-DL
В ледяной глуши Норвегии, где снег хрустит, как кости мертвых, бывший наемник Дункан строит хижину из обгоревших досок и бутылочных пробок. Его руки помнят вес оружия лучше, чем прикосновения, а пенсия — не покой, а клетка с часовым механизмом: бывшие хозяева хотят стереть его имя, прежде чем оно станет легендой. Здесь каждый сугроб — возможная засада, каждый звонок из прошлого пахнет железом и ментолом сигарет. Он пытается варить вишнёвое варенье, но вместо сахара в шкафу — патроны. Встречает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: BDRip
В заброшенном приморском городке, где волны вымывают на берег пузырьки с синим осадком, биохимик Марк находит в лабораторном холодильнике пробирку, помеченную своим почерком, — но он таких не писал. Каждое утро здесь стирают записи с досок, а коллеги шепчутся у реактивов, будто повторяют заученный текст. Его двигает не любопытство — страх: с тех пор как компания начала испытания «лекарства от забывания», Марк не помнит, как провел прошлый год. Здесь законы природы пишут на промокашках. Вода
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-02-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые рыбацкие сети вяжутся на балконах как гигантские паутины, пятнадцатилетняя Лиза находит под полуразрушенным пирсом кота. Не обычного — его шерсть отливает медью при закате, а в глазах мелькают отсветы маяка, который десятилетиями молчал. Городок шепчет, что её мать, пропавшая ночью шторма, когда-то кормила здесь таких же странных котов, шепча им на ухо слова, которых нет в языке людей. Лиза идёт по следам выцветших граффити, оставленных матерью: цифры на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где асфальт плавится от летней жары, а неон вывесок мерцает, как последний вздох СССР, механик-самоучка Витя находит под капотом разбитой «Волги» потёртый конверт с координатами и фото своего брата, пропавшего десять лет назад. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Витя, с лицом, изборождённым следами сварки и старыми обидами, нарушает тишину — рыщет по свалкам, втирается в разговоры у ржавых гаражей. Но чем ближе он
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-05-08
- Качество: WEB-DL
В провинциальной больнице, где стены пахнут йодом и старыми страхами, хирург Виктор каждую ночь слышит, как скрипят колеса каталога с историями болезней — будто мертвые шепчутся за спиной. Он не верит в призраков, пока не находит в архиве запись о пациенте, которого *никогда не оперировал*, но чья подпись дрожит в графе «врач» точь-в-точь как его собственная. Его движет не героизм, а тихий укор: пять лет назад он потерял пациента из-за дрожи в руках, и теперь каждая чужая ошибка для него —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
«КОНТАКТ (2021) — ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ БОЛЬНЫХ ТИКТОКОВ И ОТЦОВСКИХ СЛЁЗ! Шедевр, который бьёт в печень и душу одновременно. Представьте: Глеб Барнашов — коп с лицом, как после десяти раундов с жизнью, — валится на дно после ухода жены. Алкоголь? Его единственный друг. Но нет! Его вышвыривают из убойного отдела в ад под названием «работа с подростками». А там — Юлька. Его дочь. Его личный эмоциональный ураган в кедах и с синей помадой. «Ты даже в телеге не умеешь гифки отправлять!» — кричит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, художник Максим возвращается в свою заброшенную мастерскую. Стены, испещренные трещинами, еще хранят следы красок — алые мазки, словно засохшая кровь, проступают сквозь слои пыли. Он приехал продать дом, но в ящике старого мольберта находит незаконченный портрет: женщина в платье цвета увядшей сирени, ее лицо стерто грубыми мазками, будто кто-то пытался стереть память. Что толкает его вперёд? Не любопытство, а тихий
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима глотает даже лай собак, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом, исчезнувшим десять лет назад: на них — подростки в таких же куртках, как у неё, бегущие в шторм к океану. Но их лиц нет ни в школьных альбомах, ни в памяти стариков — будто волны стёрли всех, кроме отца. Соседи шепчутся о «проклятии солеваров», а друзья Лики не верят в её поиски — слишком удобно считать пропавших
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-31
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем порту Дальнего Востока, где ржавые траулеры воют на ветру как потерянные души, два брата — тихий корабельный механик Семён и его младший брат-беспредельщик Гена — находят в отцовской рыбацкой куртке ключ от склада, который взорвали десять лет назад. Между ними — годы молчания: старший хоронит вину за давнюю гибель экипажа, младший рвётся в бой, уверенный, что отец погиб не просто так. Их толкает не карта или клад, а обрывки переговоров по рации — голоса, которых не может быть, — да
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-06-29
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где библиотека открывается только ночью, а стеллажи сдвигаются, как шахматные фигуры. Здесь Лёва — слепой библиотекарь, читающий тексты пальцами: чернила тают под кожей, оставляя временные тату-цитаты. Его подталкивает не пропажа, а *появление* книг: ветхие тома с печатью «Возвращено через 200 лет» материализуются в читальном зале, а на рассвете их страницы становятся прозрачными, как лёд. Но секрет кроется не в бумаге — в городе исчезают сны. Люди перестают видеть кошмары,