- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
В кабинете, где пахнет старыми документами и тревогой, министр финансов Егор Трофимов находит в сейфе ключ от квартиры, которой нет в реестрах. Действие — Москва ближайшего будущего, где каждое решение отзывается эхом в коридорах власти, а прозрачные стены министерств скрывают больше, чем железные сейфы. Егора подталкивает не жажда власти, а цепь мелких нестыковок в отчетах — цифры упрямо шепчут о теневой игре, где он пешка, даже не зная правил. Его прошлое — скромный преподаватель экономики,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-04-23
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые качели скрипят над треснувшим асфальтом, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенном киоске «Союзпечати» пачку жвачки — нераспечатанную, с посланиями внутри. Зелёная упаковка липнет к пальцам, пахнет пылью и апельсиновым сиропом, а строчки на вкладышах словно шифр: «Прости», «Они знают», «Не верь марту». Городок, где все друг друга помнят с детсада, вдруг замолкает. Сосед-водитель грузовиков, обычно болтливый, отворачивается, увидев в руках Лёхи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2020-12-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, местный механик Лёка находит в тонущей лодке конверт с чужим именем и ключом от маяка, заброшенного еще до его рождения. Город живет в ритме приливов и сплетен: здесь каждый третий слышит в шторм голоса из радиоэфиров 40-х, но делает вид, что это просто ветер в проводах. Лёке же не притвориться — на сломанном приемнике в его мастерской ночами щелкает азбука Морзе, словно кто-то торопится передать сообщение, пока волны не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
В развалинах уральского завода, где ржавые цеха шепчут о бунтах 90-х, шестнадцатилетний Степан находит в отцовском гараже ящик, оклеенный выцветшими газетами с заголовками о пропавших миллионах. Замшелые папки внутри пахнут машинным маслом и пылью архивов — будто само прошлое выдыхает ярость и стыд. Его отец, «Батя», — грузный молчун с руками, искорёженными станком, — внезапно исчезает, оставив ключ от сейфа и обгоревшую записку: *«Ищи Матвеича»*. Степан вязнет в паутине полузабытых историй:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-05-21
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2020-й. Двадцатилетняя Лиза находит в прабабушкином сундуке пачку писем на французском, перевязанных театральной лентой — чернила выцвели, но от слов «Шербур, 1944» щемит под рёбрами. Её прабабка, Мария Ивановна, тихая старушка с вязанием у телевизора, вдруг оказывается женщиной, чьё имя в войну гремело в полуподпольных кабаре оккупированного города. Лиза втягивается в поиски: старые афиши под обоями, ключ от несуществующего номера «Отель де ля Лун», шепотки в доме — «не буди лихо,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где стены обшарпанных пятиэтажек хранят шепот советских времён, бывший военный Данила возвращается на родину, узнав, что его младший брат исчез после ночной смены на заброшенном металлургическом заводе. В кармане пропавшего находят ключ от неизвестного склада, проржавевший, будто его столетие продержали под землёй, а на лацкане куртки — следы чужой крови, свернувшейся в причудливые узоры, словно кто-то вывел тайный знак. Местные отводят глаза, говоря о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с руинами сцены, Лера — бывшая актриса с опаленным талантом — находит в рыбацком сарае обрывки пьесы, написанной на оберточной бумаге. Строки дрожат, как её руки после пяти лет без ролей: они точно описывают её детство, о котором не знал никто. Море здесь не декорация — оно затягивает лодки, письма, правду. Соседи, обычно сплетничающие на причале, вдруг глухонемые. Старый гардеробщик, когда-то учивший Леру гриму, шипит: *«Тот театр не просто утонул — его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-05-24
- Качество: WEB-DL
В подмосковном дворе-муравейнике, где балконы сплетаются в бетонную паутину, два незнакомца в слишком идеальных ветровках разбивают палатку у детской песочницы. Их часы тикают в обратную сторону, а смех звучит, будто заученный по аудиокурсу. Люда, фельдшер скорой с татуировкой цитаты из Цоя на ребре, первая замечает: их взгляды цепляются за спутниковые тарелки, как будто те передают секретный код. Им нужно «исправить одну ошибку» — так они говорят, скупая у бабулек старые радиодетали и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-03-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце 2021 года Лида, реставратор выцветших фотографий, находит в разбитом лифте конверт с обручальным кольцом и запиской: *«Выбери меня к пятнице. Или сожги это»*. Но Лида не верит в брак — ее отец семь раз женился, оставляя в семьях лишь сломанные часы да полустертые снимки. Теперь каждое утро в её почтовом ящике появляются новые «кандидаты»: билеты в оперу, ключи от чужих квартир, детские ботиночки. Город, кажется, играет с ней в жёсткий квест, где правила
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, семнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя, которого нет ни в одном семейном альбоме. Его ведут следы: то обрывок письма в школьном учебнике, то шепот стариков у костра, обрывающийся при его шагах. Деревня дышит тайной, как старый дом — скрипом половиц: каждый знает больше, чем говорит, но карта из дневника ведет туда, где даже вороны не кружат.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
В дышащем нафталином отеле на краю приморского городка 80-х бывший карточный шулер Марк получает конверт с единственным ключом и фотографией женщины, которую клялся забыть. Его мир — это ставки на тени: полуночные сделки в подсобках, шепот долгов за стенами с обоями цвета запекшейся крови. Но теперь кто-то играет *в него* — подбрасывает обрывки шифров в щели лифта, оставляет на подоконнике окурки с его личной маркой. Даже крысы здесь знают: доверять нельзя никому, особенно себе. Чем ближе Марк
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: WEB-DL
В тихом уральском городке, где улицы вымирают к восьми вечера, шестнадцатилетняя Лиза находит в отцовском гараже потрёпанную тетрадь с колонками цифр — семейный бюджет за двадцать лет. Замшелые страницы пахнут машинным маслом и сушёной вишней из бабушкиных компотов. Но столбцы расходов обрываются в 2003-м, а дальше — пустота, будто жизнь семьи замерла. Лиза знает: в том году отец уволился с завода, мать перестала петь, а в доме появился сейф с намертво заржавевшим замком. Подозрения раскалывают