Игрок (2020)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, местный механик Лёка находит в тонущей лодке конверт с чужим именем и ключом от маяка, заброшенного еще до его рождения. Город живет в ритме приливов и сплетен: здесь каждый третий слышит в шторм голоса из радиоэфиров 40-х, но делает вид, что это просто ветер в проводах. Лёке же не притвориться — на сломанном приемнике в его мастерской ночами щелкает азбука Морзе, словно кто-то торопится передать сообщение, пока волны не стерли берег в песок.

Его толкает вперед не любопытство, а долг: в конверте — фото мальчика, как две капли похожего на брата, которого он потерял в детстве. Но в городе, где даже чайки молчат, когда мимо проходит староста, вопросы становятся ножом у горла. Чем чаще Лёка вслушивается в эфирные шумы, тем явственнее цифры на маячных стенах меняются, как будто отсчитывают дни до чего-то. А соседи, обычно готовые часами жевать вяленую рыбу у причала, внезапно вспоминают срочные дела, едва он заговаривает о прошлом.

Сможет ли он расшифровать послание, не став следующим, кого море выплюнет на берег с пустыми карманами и перерезанными проводами в груди? Или ключ от маяка откроет не свет, а ту самую тьму, что десятилетиями шепталась в ракушках под подушками детей?..