- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рассветы тонут в тумане, Лика — шеф с опаленными пальцами и памятью, острой как нож, — получает заказ: один завтрак, три тайных ингредиента и гость, который не прикоснется к еде, пока часы не пробьют шесть. Её рецепты — попытки заговорить прошлое, где дым кухни смешался с потерей. Но тут — морская соль с примесью пепла, яйца с синими скорлупками, соседи, шепчущие: «Не корми чужаков». Чем изощреннее блюда, тем явственнее в окнах мелькают тени, будто сам городок
В сибирской деревне, где реки в октябре встают как стекло, а телефонные провода воют громче волков, Евгений — лесник с лицом, зарубцованным морозами и тишиной, — вдруг перестаёт узнавать собственное отражение. Не болезнь, а нечто вроде щелчка в груди заставляет его сыграть в жестокую игру: притвориться *уже умершим*, чтобы услышать, о чём на самом деле шепчутся за его спиной избы с покосившимися ставнями. Но деревня, где даже дети молчат о покойниках до первых заморозков, отвечает не слезами, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
На краю захолустного городка, где асфальт переходит в грязь, а дождь смывает следы прошлого, Лера разбивает палатку в полуразрушенном доме своего пропавшего отца. Стены тут пропитаны запахом ржавых гвоздей и старой штукатурки, а под половицей — потёртая записная книжка с координатами, зачёркнутыми красным. Её отец, геолог-одиночка, исчез, оставив лишь намёк на «птичий шёпот» в глухих лесах за рекой. Но местные, с лицами, застывшими как болотная гладь, твердят, что он просто сбежал. От кого? Или
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетний Сеня находит в подвале лодочного клуба коробку с плёнками — чьи-то забытые воспоминания. Кадры показывают его же улицы, но с другим именем на карте, а в центре — лицо, знакомое до мурашек. Федя, его лучший друг, узнаёт в человеке на плёнке своего пропавшего отца, хотя мать клянётся, что тот умер до его рождения. Городок живёт ритмом приливов и сплетен: здесь не задают вопросов, если ответ может распутать рыболовные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-03-29
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, лето 2018-го встречает мужчину в слишком идеально выглаженной рубашке. Он селится в домик с покосившимися ставнями, выдавая себя за «геолога», но местные шепчутся: слишком уж похож на того, чьё лицо мелькает на каждом телеэкране. Пока он пытается жарить карасей на костре (перчатки не снимая!), мальчишка-почтальон подкидывает в его почтовый ящик конверт с печатью, которую здесь не ставили со времён СССР. Внутри — ключ от
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2018-12-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старый плащ, Ли Вэнь возвращается после смерти отца — рыбака, чьё тело нашли с пустыми карманами и зажатой в руке луной-рыбой... Его лодка, проржавевшая у пирса, хранит дневник с обгоревшими углами: в нём — шифры свиных зодиакальных циклов и маршруты к «острову тишины», куда десятилетиями не ступала нога приезжих. Местные шепчутся о «долге предков», но с каждым днём в бухте всплывает всё больше мёртвых медуз, их прозрачные тела
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEBRip
На краю промзоны, где ржавые качели скрипят как недовольные старики, пятнадцатилетняя Катя каждое утро рисует узоры на запотевшем стекле — единственное, что напоминает ей о матери, исчезнувшей семь лет назад. Её жизнь — это серые школьные коридоры, вечера у бабушки с телевизором, гуляющим на «снеге», и одноклассники, чьи шутки острее осколков битого стекла под забором. Но всё меняется, когда в руки Кати попадает конверт с обгоревшим краем — внутри фото, где мать смеётся в незнакомом платье, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-28
- Качество: WEB-DL
Ты слышал запах пыли, смешанной со снегом? Представь крошечный городок на краю Заполярья, где зима длится девять месяцев, а окна домов заколочены досками, будто от взглядов. Здесь, в 2018-м, работает Варя — бывшая следовательница, чьи руки до сих пор дрожат от звонка телефона. Она вернулась, чтобы похоронить отца, но в его старом гараже нашла чемодан, обёрнутый в промасленную ткань: внутри — ключи от чужих машин, пачки писем с одинаковым почерком и фотография девочки, исчезнувшей двадцать лет
В промозглом городке конца 90-х, где гаражи ржавеют, как брошенные корабли, механик Виктор с руками в масляных узорах находит в старой «Волге» тайник с детскими рисунками и ключом от чужой жизни. Его мир — это стук металла и тишина, которую он носит как броню после тюремной строки. Но теперь в тишине завелась трещина: клиенты шепчутся о пропавшем автослесаре, а в мастерскую подкидывают записки с координатами, выжженными на обрывках карт. Чем больше Виктор вкручивается в шестерёнки чужой тайны,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где чахлые пятиэтажки соседствуют с брошенными цехами 80-х, баба Зина — 78-летняя бывшая циркачка — получает письмо. Конверт пахнет лавандой и… порохом. Внутри — обгоревшая фотография их легендарной труппы «Искра», где все, кроме нее, зачеркнуты крестом из свекольного сока. Соседи шепчутся, что это просто старческий бред, но она помнит: в 1974-м они дали клятву молчать. Ее трость с секретным отсеком (там — отмычки и флакон с чернилами для невидимых писем) становится
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, пятнадцатилетний Толя чинит сломанные магнитофоны и шепчет на языке микросхем. Его пальцы знают, как оживить мертвое железо, но не могут вспомнить, откуда у парня шрам на запястье — точный, как лазерный разрез. Когда в блошином радио попадается таинственная частота — голос, повторяющий *его* имя, — Толя ковыряет паяльником глушилки на вышке, не зная, что параллельно гасит свет во всём порту. Местные, привыкшие к отключениям,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где зимы выгрывают у весны, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых детей. На обороте — даты, которых ещё не было. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг шепчется о «проклятом месте», а старики крестятся, отводя взгляд. Катя, с её бунтарской стрижкой и тайным страхом темноты, копает глубже: почему в доме деда пахнет лекарствами, которых нет в аптеке? Почему мать сжигает письма с печатью военной части? Каждый ответ рождает новые трещины: