- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2010-05-16
- Качество: SATRip
Москва, зима 1999-го. Лена, бывшая граффитчица, возвращается в спальный район, где выросла, — не узнать: подъезды в рекламных плёнках, во дворе — чёрная «Волга» с номерами 90-х. Отец исчез, оставив в дверце холодильника конверт с ключом от заброшенного завода. Там, среди ржавых станков, она находит его старый пейджер: сообщения идут *до сих пор* — шифры, координаты, голоса из эфира, будто кто-то играет в ту же игру, что он затеял до распада Союза... Её преследует не прошлое — его *тень*:
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-01-20
- Качество: BDRip
На краю захолустного городка, где кинотеатр «Искра» давно покрылся ржавой пылью, бывший студент-кинематографист Витя чинит старый проектор. Между катушками он находит плёнку без названия — её края обуглены, а запах напоминает уксус и горелую пленку. После первого же сеанса стены зала покрываются трещинами, как в разбитом экране, а местный мясник внезапно затягивает джазовый стандарт, будто его подменили... Вите мешает не только скептицизм соседей («Опять твои выдумки!»), но и память о провале:
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где улицы выцветали ещё до перестройки, бывший моряк Егор слышит ночами скрип цепей под окнами своей обшарпанной хрущёвки. Не его — соседи уверяют, что это «чёрные кошки» шалят, местные призраки, которые водятся только в ржавых портах и пьяных разговорах. Но когда пропадает девчонка с соседнего двора, а в кармане Егора находят её заколку, он понимает: призраки здесь не те, кем пугают. Его подталкивает не совесть — старый долг. Годами он бежал от штормов в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-01-11
- Качество: HDTV
В призрачном городке на краю Байкала, где улицы вымирают к восьми вечера, а фонари мерцают, будто стыдясь собственного света, 17-летняя Лера находит в подвале заброшенной музыкальной школы пачку виниловых пластинок. Замшелые обложки пахнут нафталином и смолой, а голоса, записанные полвека назад, шепчут песни, которых нет в интернете, в учебниках, в памяти этого места. Городок, где даже снег ложится тише, чем где-либо, хранит правило: здесь не играют на публику. Только вполголоса, только для
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи прижимаются к обледенелой реке, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах завода смятый конверт с цифрами — не то пароль, не то дата смерти. Его друг Саньк уже неделю не отвечает на звонки, а в переулках шепчут про «долг», который нельзя оплатить деньгами. Ребята, привыкшие драться за каждый рубль, теперь вынуждены играть в игру, где ставки — чужие жизни. План рождается в дыму дешёвых сигарет: рискнуть всем, чтобы вытащить Санька из петли. Но чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю скал, где волны дробят бутылочное стекло о камни, шестнадцатилетняя Вера находит в сетях отца потёртый медальон с координатами — ровно там, неделю назад, бесследно исчез её брат. Местные шепчут о «морском гневе» и крестят горизонт, но она знает: в семейном альбоме под фотографией деда-гидролога та же эмблема — стилизованные щупальца, впившиеся в компас. Её расследование — это нож в пласте молчания: старики внезапно вспоминают дела в порту, подруга детства роняет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
В сибирском военном городке-призраке, запертом меж колючки и тайги, 1999 год выдыхает последний пар из труб. Вера, девушка с руками в ожогах от пороха, рисует мишени для местного тира — её кисть выводит не круги, а лица. Однажды среди гильз она находит патрон с координатами и именем, которого нет в архивах: «Людмила Ш.» — так звали мать, исчезнувшую десять лет назад. Соседи, привыкшие гасить вопросы водкой и шутками, вдруг крестятся при виде её тени. Мишени в тире начинают меняться сами: вместо
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
В промозглой мастерской за Уралом, 1941 год. Михаил, солдат с обожжёнными пальцами и тетрадью, полной эскизов, собирает прототип из обломков танка и детской железной дороги. Его гонит не слава — стыд: после госпиталя он не может забыть, как его товарищи гибли от заклинивших винтовок. Война дышит в затылок, но комиссия смеётся над самоучкой без диплома, а коллеги шепчутся, что «железо не врёт» — в отличие от чертежей мечтателя. Чем упрямее он шлифует ствол, тем чаще исчезают детали со склада, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-20
- Качество: WEB-DL
В краю, где снег скрипит как кость, а дыхание виснет льдинками, Вика — охотница с дробовиком и упрямством стали — возвращается в сибирскую глушь, где пропал её брат. Не городская сыщица, а женщина, знающая, как свежевать лося и читать следы на промёрзшей земле. Но здесь даже сосны шепчутся за спиной: в посёлке, где каждый двор — крепость, а гость с вопросами — хуже волка. Брат оставил лишь ржавый грузовик с выцарапанным на дверце знаком — три перекрещенных ножа. Местные твердят о «несчастном
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: WEB-DL
«Маша (2020)» — это история о девушке, которая реставрирует старые вывески в дождливом портовом городке, где волны бьются о бетон, как часы, отсчитывающие забытое время. Её руки вечно в краске — алой, как ржавчина на корабельных якорях, — но однажды среди малярных кистей она находит конверт с фотографией: тот же город, те же улицы, но на снимке нет ни одного знакомого лица. А ещё там есть она сама, точь-в-точь, только дата на обороте — *1974*. Маша начинает с вопросов, но в ответ — скрип
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-03-08
- Качество: WEB-DL
В застывшем от мороза Петербурге, где тени Большого зала филармонии сливаются с ночью, пианистка Вера находит меж нотных листов пожелтевшее письмо — неоконченную сонату, вписанную чьей-то дрожащей рукой. Каждая нота будит в ней видения: обрывки лиц, шепот на французском, запах ладана и металла. Консерватория, десятилетиями хранящая тишину, внезапно становится клеткой — педагоги избегают вопросов, а старый рояль в репетиционке сам играет ту мелодию, стоит Вере отвернуться. Ее толкает не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-02
- Качество: WEB-DL
«Против всех (2022)» В сибирской деревне, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями. На них — лица соседей, но в странных военных формах, которых она никогда не видела. А ещё письмо, подписанное её покойной матерью: *«Не верь тем, кто называет прошлое сном»*. Катя всегда знала, что здесь что-то не так: запертая часовня на окраине, мужчины, уходящие «на промысел» в полночь, и отец, который стирает даты с семейных