- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2006-12-28
- Качество: WEB-DL
Жара (2006) Представь: пыльный аул, где воздух дрожит над растрескавшейся землёй, а тени прячутся под камнями. Двадцать лет назад здесь закопали колодец с водой краснее заката. Ержан, вернувшийся после института хоронить отца, находит в его сакле потёртый компас — стрелка указывает на ржавые ворота в степи, за которыми лишь сухой колодец и шепот стариков: *«Не буди то, что спит под пеплом»*. Но в записях отца — формулы, смешанные с древними тамгами, а на стенах дома — копоть, пахнущая медью и
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: DVDRip
Тихоокеанский портовый городок, где ржавые корабли спят под крики чаек, а улицы пахнут солью и машинным маслом. Здесь Кирилл, механик с обожжёнными соляным ветром руками, чинит старые «Волги» и мопеды, но мечтает о скорости, которая не снилась даже его пьяным закатам. Всё меняет ночь, когда его наставник — седой гонщик-отшельник — исчезает, оставив в ящике верстака ключ от «Жигулей» первой модели и координаты, ведущие к обрыву над морем. Городок шепчет: «Не лезь», но под капотом брошенной
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-01-28
- Качество: SATRip
Ленинград, 2007. За кулисами бродячего цирка, где воздух пропитан запахом жареного миндаля и стальных тросов, юная гимнастка Лика находит в сундуке матери потёртую маску с вышитой меткой — *«К.Р. 1972»*. Её мать, когда-то звезда трапеции, теперь молчит, как заколдованный сундук, а шатер цирка хранит законы: не задавай вопросов о прошлом, не ищи лиц под краской. Но Лика, рискуя сорвать номер, втихаря примеряет маску — и замечает, как клоун-сталкер повторяет её движения, будто зеркало, оставшееся
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2008-01-07
- Качество: DVDRip
«В заснеженном уральском посёлке, где телефоны молчат, а дороги тонут в метели, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с платками, каждый помечен датой её дня рождения. Ткань шершавая, будто пропитана слезами и пеплом, а под стежками — обрывки писем на чужом языке. Местные шепчутся о «платочном обете», но замолкают, стоит ей войти в магазин. Даже детали — отпечаток крохотной ладони на окне или колокольчик над дверью, звенящий без ветра — кажутся ключами, но от
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-06-22
- Качество: DVDRip
В заброшенном горняцком посёлке на краю Урала, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. На них — он, но не тот, кого она помнит: не пьяница с потухшим взглядом, а человек, что снимает что-то в шахте, откуда год назад не вернулся. Кадры дрожат, будто оператор бежал, а в гуле за кадром — не механический рокот, а что-то живое, роем... Лику гонит не просто любопытство — она уверена: отец молил о помощи, пока все вокруг
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:20
- Премьера (Мир): 2008-10-02
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке конца 80-х учительница музыки Вера каждое утро находит у порога конверты с нотами — неоконченными мелодиями, которые словно вырваны из её забытых снов. Город, затянутый туманом и молчанием, шепчет о прошлом красками облупившихся фасадов: здесь даже чайки кричат приглушённо. Но когда одна мелодия повторяет колыбельную, которую Вера слышала только в детстве — перед тем, как мать исчезла, — её ритм жизни сбивается. Каждая нота ведёт к дому старухи-соседки, чьи
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2009-04-30
- Качество: SATRip
В обшарпанном питерском общежитии нулевых, где треснутые кружки становятся талисманами, а коридоры пахнут жареной картошкой и свежей краской, пятеро студентов ежедневно изобретают жизнь заново. Соня, вечная мечтательница с гитарой, Ваня, философ-прогульщик в растянутом свитере, и их соседи — мастера превращать рутину в авантюру: от подпольного караоке под носом у вахтёрши-тирана до гонки за последней булкой в столовой. Их двигает не героизм, а страх скуки. Сосед-перфекционист грозится сдать
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2009-03-07
- Качество: SATRip
В глухой уральской деревушке, где время будто застряло в межсезонье, вечно пьяный механик Гриша натыкается на ржавый сейф в брюхе развалившегося трактора. Вместо денег — потрёпанная тетрадь с расчётами: кто-то десятилетия назад пытался вывести формулу «идеальной водки», способной растопить лёд даже в душах здешних угрюмых старожилов. Но деревня живёт по своим законам: каждое воскресенье — тихий час, а все секреты к полудню должны быть припрятаны в погреба, как банки с огурцами. Гриша, чьи руки
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2009-06-12
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к карте — рваной, с отметками в местах, которых нет на школьных картах. Не покидающее чувство, что отец, исчезнувший год назад, оставил эти следы, гонит Алёшу в чащу, где даже собаки воют тише обычного. Деревня, кажется, сжимается от его вопросов: старики замолкают у колодцев, друзья
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2009-08-29
- Качество: DVDRip
Сан-Франциско, 1980-е. Крис, бывший продавец сканеров, моет лицо в туалете вокзала, пока его пятилетний сын спит в раздевалке для бездомных. Его пиджак — единственная броня против холодных взглядов в лифте небоскрёба, где каждый день он втирается в толпу стажёров, готовых перегрызть глотки за шанс на зарплату. Но его главный враг не конкуренты, а время: за 6 месяцев стажировки без гроша он должен доказать, что не ошибка, а закономерность — как та формула на разобранном кубике Рубика, которую он
В душных переулках мегаполиса, где неон вытесняет звёзды, фотограф-одиночка Лёха находит на своих снимках следы, которых не видел объектив. Кадры, снятые у ржавого моста или в подземных переходах, хранят чужие силуэты — будто город пишет ему письма невидимыми чернилами. Расследуя, он узнаёт: эти тени совпадают с пропавшими из старых газетных сводок. Но архивные папки пустеют на глазах, а в телефонной трубке звучит только прерывистое дыхание. Его преследует собственная тень — буквы из детства,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:05
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску с фасадов, а лето тонет в болотной тине, шестнадцатилетний Лёва находит в развалившейся бане потрёпанный альбом с фотоснимками. Страницы слиплись от времени, а на оборотах — дрожащие надписи: *«Не ищи»*, *«Прости»*, *«Они слышат»*. Его отец, молчаливый тракторист, исчез пять лет назад, оставив после себя только ржавый компас да слухи о «проклятом месте» за рекой. Но Лёва не верит в проклятья — он верит в следы. Каждый кадр в альбоме —