В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных судоверфей, местный журналист Максим Светлаков находит в отцовском гараже коробку кассет с пометкой *«Не включать. 1999»*. Плёнки шипят голосами, которых нет в архивах, а на заднем фоне — переговоры о чём-то, похожем на подземные тоннели под городом. Но когда Максим начинает спрашивать, старые друзья отца внезапно исчезают, а в его почте множатся анонимные угрозы с деталями, которые знал только он сам. Его преследуют обрывки
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где октябрьский ветер сдирает краску с рыбацких лодок, семья Беляковых обнаруживает в съёмной даче старый радиоприёмник. Не просто пыльный ящик — он ловит волны сквозь шум шторма, выдавая обрывки передач на языке, который младшая дочь Марина *точно* слышала в колыбельной бабушки. Отец, Сергей, мастер чинить всё, кроме тишины за семейным столом, вдруг запрещает трогать прибор. Но ночью циферблат светится зелёным, как глаза той самой кошки, что ведёт Марину к обрыву... Что
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые краны в порту Мурманска шепчут старые координаты, а Лика — инженер с рукой из матового титана — чинит сломанный экскаватор, когда в его ковше находит капсулу. Внутри: фото её отца, которого она не видела с детства, и ключ от ангара, заваленного чертежами её же протеза. Её механические пальцы дрожат, натыкаясь на подпись в углу — *«исправь ошибку»*. Но город живёт по уставу 98-го: любая «несанкционированная» техника — вне закона. А её рука вдруг начинает рисовать схемы на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: WEB-DL
«Звёзды в Сибири» — это история, где ржавые гвозди в стенах сарая помнят больше, чем люди. 1994 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с руками в царапинах от попыток починить разбитый мотоцикл отца, находит под половицей дневник. Его страницы — не бумага, а куски кожи, пахнущие бензином и полынью, а вместо букв — чередование звёздных карт и детских рисунков, где небо проваливается в землю. Деревня живёт по «лесному уставу»: после заката — ни слова, ни света в окнах. Но дневник манит нарушить
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2014-10-23
- Качество: BDRip
«ГОРЬКО! 2» — ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ СЛЕЗ, СМЕХА И... СПИРТНОГО! ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ЗАСТАВИТ ВАС УМЕРЕТЬ СО СМЕХУ (И ВОСКРЕСНУТЬ, КАК БОРИС ИВАНОВИЧ)! Помните Наташин отчима? Тот самый Борис Иванович, который теперь «умер», но в гробу всё видит! Финансовая авантюра? Покушение? Фальшивые слезы семьи на его могиле? Да это же эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но с борщом и гармонью! «Я ж в гробу всё видел!» — орет «покойник», пока родня делит наследство на его даче с бассейном из шампанского.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где осень раскрасила стены облупленного Дворца культуры в ржавые тона, бывший танцор Марк находит в подвале потрёпанную пуанту с выцветшей лентой. Его колено ноет от старых травм, а в воздухе висит запах древесной пыли и лака — будто само время застыло меж треснувших зеркал. Город шепчет: танцы здесь давно под запретом, словно застывший вальс десятилетней давности сломал больше, чем карьеры. Марка тянет к бархатному занавесу, за которым когда-то гремели овации. Но теперь
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-01-19
- Качество: BDRip
«Камень» (2011) На окраине провинциального городка, где дождь смывает краску с вывесок 90-х, бывший музыкант Максим возвращается после смерти отца — разобрать ветхий дом. Среди ржавых ключей и битых бутылок он находит конверт с плёнкой: на ней — лица, которые должны были забыть друг друга. Соседи шепчутся за шторками, а старый друг, теперь мэр, давит рукопожатием: *«Сожги это. Здесь всё давно похоронено»*. Но плёнка — лишь начало. Каждый кадр тянет за собой цепь: пропавшие деньги, обрученное
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-09-13
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем уральском городке, где треск трансформаторов — привычный звук, юная электричка Катя вдруг остаётся единственной, кто помнит, как выглядит свет. Зима 2019-го вгрызается в стыки домов, а «блэкаут» — не просто отключение: это тишина, в которой слышно, как трещат старые договорённости. Ключи от подстанции в её руках, но на пульте — следы взлома, пахнущие медью и снежной пылью. Катя ищет правду меж скрипящих вышек, но каждый шаг будит прошлое: отец, погибший при тех же опорах, шепчет
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2010-01-21
- Качество: BDRip
В глухом уральском городке, где автолавка — главное событие недели, два вечных неудачника, Вован и Лёха, натыкаются в ржавом гараже на ящик с маркировкой «Хрупко. Судьбоносно». Внутри — пара древних яиц, обмотанных проводами и газетой 1985 года. Сосед-алкоголик, увидев находку, бормочет про «космический долг Брежнева» и исчезает в тумане, оставив за собой шлейф самогонного ужаса. Их гонит вперёд не амбиция, а долги: Лёхе надо спасти бабушкин телевизор от коллекторов, Вовану — вернуть бывшую,