В раскаленном приморском городке, где сезон отпусков вымер вместе с последним курортником, Вера роется в пыльных чемоданах отца — бывшего гастролера, чья смерть оставила на столе лишь билет в никуда и афишу с надорванным углом. Меж пожелтевших программок она находит ключ от заброшенного летнего театра, где когда-то гремели его спектакли, а теперь шепчутся, что под сценой прячутся тени артистов, исчезнувших mid-season. Её подталкивает не любопытство, а ярость: отец учил её *«не верить тишине»*,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-12-20
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном театре, где пыль веков смешалась с запахом грима, Лиза, художница-реставратор, находит между страниц ветхой пьесы 70-х годов письмо, исписанное химическими формулами и стихами Бродского. Чернила выцвели, но тревога — нет. Ей заказывают восстановить декорации к спектаклю, который закрыли после исчезновения ведущей актрисы — призрак той истории до сих пор шепчется в гримёрках. Но чем точнее Лиза воссоздает старые костюмы — тем чаще в городке гаснут окна при её подходе. Местные,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
В Гаване, где стены домов шепчут истории под треск кассовых аппаратов 50-х, Карла, реставратор с кистями в кармане, находит под штукатуркой фреску — переплетение лиц и чисел, выцветших как память о революции. Её ведет не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в дверном проёме двадцать лет назад. Но в городе, где каждое окно — глаз, а рукопожатия хранят секреты лучше архивов, правда обрастает колючками. Чем глубже Карла вчитывается в строки писем, пахнущих ржавчиной и гуаявой, тем чаще
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-01-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде Н-ска, где уличные фонари мигают, как подмигивания свидетелей, журналистка Вера находит в архиве редакции конверт с плёнкой 90-х. Снимки — недопроявленные, будто правда: детские лица у завода «Рассвет», чьи трубы давно ржавеют молча. Её собственный отец когда-то здесь работал, но сгинул в волнах приватизации. Теперь Вера, с её привычкой грызть карандаш и копить долги за аренду, ищет не историю, а ответ. Плёнка ведёт её к «забытым» — бывшим инженерам, пьющим чай с
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-02-03
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы как шрамы, Лида — бывшая машинистка тепловоза — получает письмо. Конверт пуст, кроме ключа с гравировкой: «Депо-17». Тот самый цех, где десять лет назад исчез ее отец, затерянный в гуле станционных гудков. Её толкает не любопытство, а ярость: в кармане отца нашли ту же метку — выжженный на коже номер, что теперь мерещится ей на стенах домов. Но город дышит законами молчания: здесь не задают вопросов, если вагонетки вдруг стонут по
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете балтийских рассветов 90-х художник Леонид возвращается в родной курортный городок, где волны годами стирают следы прошлого. В мастерской отца, заваленной холстами и бутылочными осколками, он находит портрет незнакомки — краски на нем пульсируют, как живая кожа, а в глазах модели проступают то тоска, то ярость, будто полотно дышит чужими эмоциями. Местные, потупившись, шепчут: *«Сожги»*, но Леонид замечает, что женщина с картины повторяет его давние эскизы, забытые в детстве
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1997-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а снег даже весной хрустит, как кости. Семён, семнадцатилетний парень с лицом, вечно застывшим между бунтом и апатией, находит под капотом разобранного мотора потрёпанный конверт — не от письма, а от патрона. Внутри: ключ от сейфа и фото его отца, который «уехал на заработки» десять лет назад. Но почему все в посёлке вдруг зашептались о «старых долгах», едва он спросил про снимок? Здесь правду
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, биолог Лиза натыкается на лабораторию, брошенную в 80-х. Внутри — холодильники с пробирками, где микроорганизмы пульсируют, будто помнят чей-то панический побег. Её сюда не зовут — она бежит от собственных провалов, но эти стены, испещрённые уравнениями и детскими рисунками (красная краска стекает, как кровь), не отпускают. Местные, чьи лица сливаются с серым горизонтом, твердят: «Не буди то, что уснуло в отливе». Но как
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-04-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где утро начинается с гула заводских гудков, бывшая врач Лиза возвращается хоронить отца — и находит в его кабинете фарфоровую куклу с выдранными глазами. Городок, словно законсервированный в смоле 90-х, шепчет о «несчастных случаях»: старики исчезают в лесных балках, их тела находят с улыбками, будто смерть — это облегчение. Лиза, с её зависимостью от снотворного и тенью старой врачебной ошибки, копается в архивах поликлиники — но каждую ночь кто-то методично
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-05-29
- Качество: WEB-DL
«Акватория» (2017) Приморский посёлок, где волны вымывают на гальку не ракушки, а обрывки плёнки с кассет 90-х. Лика, морской биолог с гитарным чемоданчиком датчиков, возвращается после десяти лет молчания — её отец, старый маячник, исчез, оставив на кухне только карту с отметкой в запретной зоне и фонарь, пахнущий ржавчиной и ладаном. Здесь приливы лгут: рыба кружит мертвыми косяками, а подростки шепчутся о «голосах» из глубины. Чем чаще Лика ныряет у подводных скал, тем настойчивее соседи
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-06-12
- Качество: SATRip
В промозглом дворе уральского городка-призрака, где ржавые трубы шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Саня чинит раздолбанный мопед, чтобы сбежать — хоть куда. Его мир — это гаражи, забитые контрабандным ширпотребом, и друзья-оборванцы, чьи шутки пахнут дешёвым портвейном и тоской. Но когда в руки Сани попадает ключ от брошенного склада химзавода, где, по слухам, завалялся ящик «того самого» 90-х — золотых часов, — побег откладывается. План прост: взять, продать, исчезнуть. Вот только склад
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2020-02-20
- Качество: BDRip
Ржев, осень 1942-го. В окопах, где глина смешана с осколками и кровью, молодой сапёр Сергей роет траншею и натыкается на ржавый медальон с фото чужой девушки. Его руки, привыкшие разминировать смерть, вдруг дрогнули — в кармане у самого сердца лежит письмо от сестры, которую он не видел три года, а в нём единственная просьба: *«вернись, хоть одним глазком взглянув на наш пруд»*. Но война не отпускает: ночью их роту бросают на прорыв к полуразрушенной мельнице, где засели немцы. Там, под