- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-05-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а по краям ползают цифры, словно ржавые муравьи. 1994 год. Отцовский бушлат висит в углу с тех пор, как тот исчез на охоте, но карта в тетради ведёт не в тайгу, а к заброшенному нефтяному вахтовику за околицей. Соседи, обычно разговорчивые у печки, вдруг твердят про «проклятое место», а старухи шепчутся у костра, будто ветер
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: BDRip
В затерянной уральской деревушке, где зимы выгрызают краски до серого камня, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — но не грей». Его стекло мерцает, будто внутри застыл северный рассвет, а ручка обмотана лентой с чужим именем. Соседи, обычно болтливые за самогоном, вдруг стихают, перекрещивая костяные пальцы, когда Катя спрашивает о прошлом фонаря. Её отец, пропавший год назад, собирал такие же — но все они сгорели в ту ночь, когда он ушёл «на промысел»
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-04-13
- Качество: HDTV
Москва, рассвет. Над мокрым асфальтом дрожит свет неоновых вывесок, а Максим, затянутый в пиджак офисного планктона, замирает у телефона-автомата. Незнакомый голос на проводе утверждает, что сегодня — его последний день. Скептик до мозга костей, он смеётся, но рука сама тянется к шраму под ребрами, напоминающему о давней аварии, где он выжил чудом. Что если правда? Город, привычный как метроном, начинает щёлкать трещинами: бармен, знающий его заказ до слова, часы на площади, отстающие ровно на
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-05-24
- Качество: BDRip
«Представь: осенний ветер гнет берёзы над заросшим городищем, где тысячу лет назад звенели мечи. Молчун-дружинник Глеб, чьи шрамы говорят громче слов, натыкается на курганный камень с выбитым знаком его рода — но могила пуста, будто кости сами ушли в ночь. Вместо праха — клубок железных ключей и полустертая береста с угрозой: *«Не ищи, коль кровь не хочет стыть»*. А вокруг — княжьи гонцы шепчутся о набегах печенегов, старейшины крестятся на идолов, и даже ворона на частоколе следит желтым
В раскаленном приморском городке, где сезон отпусков вымер вместе с последним курортником, Вера роется в пыльных чемоданах отца — бывшего гастролера, чья смерть оставила на столе лишь билет в никуда и афишу с надорванным углом. Меж пожелтевших программок она находит ключ от заброшенного летнего театра, где когда-то гремели его спектакли, а теперь шепчутся, что под сценой прячутся тени артистов, исчезнувших mid-season. Её подталкивает не любопытство, а ярость: отец учил её *«не верить тишине»*,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-12-20
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном театре, где пыль веков смешалась с запахом грима, Лиза, художница-реставратор, находит между страниц ветхой пьесы 70-х годов письмо, исписанное химическими формулами и стихами Бродского. Чернила выцвели, но тревога — нет. Ей заказывают восстановить декорации к спектаклю, который закрыли после исчезновения ведущей актрисы — призрак той истории до сих пор шепчется в гримёрках. Но чем точнее Лиза воссоздает старые костюмы — тем чаще в городке гаснут окна при её подходе. Местные,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
В Гаване, где стены домов шепчут истории под треск кассовых аппаратов 50-х, Карла, реставратор с кистями в кармане, находит под штукатуркой фреску — переплетение лиц и чисел, выцветших как память о революции. Её ведет не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в дверном проёме двадцать лет назад. Но в городе, где каждое окно — глаз, а рукопожатия хранят секреты лучше архивов, правда обрастает колючками. Чем глубже Карла вчитывается в строки писем, пахнущих ржавчиной и гуаявой, тем чаще
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-01-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде Н-ска, где уличные фонари мигают, как подмигивания свидетелей, журналистка Вера находит в архиве редакции конверт с плёнкой 90-х. Снимки — недопроявленные, будто правда: детские лица у завода «Рассвет», чьи трубы давно ржавеют молча. Её собственный отец когда-то здесь работал, но сгинул в волнах приватизации. Теперь Вера, с её привычкой грызть карандаш и копить долги за аренду, ищет не историю, а ответ. Плёнка ведёт её к «забытым» — бывшим инженерам, пьющим чай с
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-02-03
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы как шрамы, Лида — бывшая машинистка тепловоза — получает письмо. Конверт пуст, кроме ключа с гравировкой: «Депо-17». Тот самый цех, где десять лет назад исчез ее отец, затерянный в гуле станционных гудков. Её толкает не любопытство, а ярость: в кармане отца нашли ту же метку — выжженный на коже номер, что теперь мерещится ей на стенах домов. Но город дышит законами молчания: здесь не задают вопросов, если вагонетки вдруг стонут по
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете балтийских рассветов 90-х художник Леонид возвращается в родной курортный городок, где волны годами стирают следы прошлого. В мастерской отца, заваленной холстами и бутылочными осколками, он находит портрет незнакомки — краски на нем пульсируют, как живая кожа, а в глазах модели проступают то тоска, то ярость, будто полотно дышит чужими эмоциями. Местные, потупившись, шепчут: *«Сожги»*, но Леонид замечает, что женщина с картины повторяет его давние эскизы, забытые в детстве
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1997-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а снег даже весной хрустит, как кости. Семён, семнадцатилетний парень с лицом, вечно застывшим между бунтом и апатией, находит под капотом разобранного мотора потрёпанный конверт — не от письма, а от патрона. Внутри: ключ от сейфа и фото его отца, который «уехал на заработки» десять лет назад. Но почему все в посёлке вдруг зашептались о «старых долгах», едва он спросил про снимок? Здесь правду
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, биолог Лиза натыкается на лабораторию, брошенную в 80-х. Внутри — холодильники с пробирками, где микроорганизмы пульсируют, будто помнят чей-то панический побег. Её сюда не зовут — она бежит от собственных провалов, но эти стены, испещрённые уравнениями и детскими рисунками (красная краска стекает, как кровь), не отпускают. Местные, чьи лица сливаются с серым горизонтом, твердят: «Не буди то, что уснуло в отливе». Но как