- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке начала нулевых, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, учительница литературы Вера находит в школьном подвале коробку с письмами — неотправленными, написанными разными почерками. Лиловая обложка одного, заляпанная кофейными пятнами, словно кричит тише остальных. Каждое письмо — осколок чужой боли: признания в любви, проклятия, мольбы о прощении. Но зачем их спрятали? И почему директор, обычно невозмутимый как гранитный памятник, вдруг нервно перебирает
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2015-11-16
- Качество: BDRip
На краю заснеженного леса, где стены древней крепости сливаются с серым небом, тринадцатилетний кузнечный подмастерье Алёша находит в колодце ржавый ларец. Внутри — чертежи механизмов, которых нет в нынешней крепости, лишь в легендах: «живые» щиты, ловушки-невидимки, стрелы, что бьют из-под земли. Но старейшины, потупив взгляд, шепчут: «Не наше дело — трогать то, что предки запечатали». Пока мальчик тайком собирает древние механизмы, за стенами множатся костры орды. Враг не штурмует — *ждёт*,
«В ТУМАНЕ» (2012) — ЭТО НЕ КИНО. ЭТО УДАР В ДУШУ! 1942-й. Белоруссия. Оккупированная, израненная, как сердце матери, потерявшей сына. Сергей Сущеня — путевой обходчик с глазами, полными тихой ярости. Его обвиняют в предательстве? «Я не с ними!» — кричит он в лицо партизанам, но туман уже сжимает глотку правды. ДВА ПАРТИЗАНА. ТОПОР. КЕРОСИНОВАЯ ЛАМПА. Хутор, где даже воздух пахнет страхом. Сцена казни? Нет — *ритуал*, где каждый кадр режет как лезвие. «Ты выбрал сторону?» — шепчет один из них.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
В горах Алтая, где облака цепляются за скалы как старые призраки, молодая геолог Катя возвращается в родное село после таинственного исчезновения наставника. В его заброшенной лаборатории она находит карту, выжженную на берёсте, — линии на ней повторяют узоры древних петроглифов, а вместо координат — загадки о «золоте, что светится под луной, но обжигает ладони». Местные шепчутся, что гора Умальта не отдаёт своих секретов добровольно: тех, кто копает слишком глубоко, она засыпает камнями или
Начало: Глухомань под Красноярском, 1996-й. Середина лета, но воздух густеет от морозца, будто земля выдыхает старую дрожь. Алёша, пятнадцать лет и руки в ссадинах от разбитых окон заброшки, находит в сарае под грудой шинелей потёртый блокнот — его страницы замшелые, пахнут бензином и полынью. Внутри: карта посёлка с крестами, как раны, и даты, совпадающие с исчезновениями девушек... включая его сестру, которая теперь шепчет во сне цифры из чужого почерка. Движение: Посёлок живёт по законам,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: DVDRip
На краю вымершего уральского поселка, где река врезается в скалы как ржавый нож, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце связку писем, обмотанных проволокой. Чернила расплылись от влаги, но подписи ясны: все они — от ее матери, которая, по словам отца, уехала «за лучшей жизнью» десять лет назад. Здесь время застряло в 80-х: старики шепчутся у костров о «проклятом месте», подростки красят гаражи кислотными граффити, а телефонная будка звонит по ночам, хотя провода оборваны. Лика, с ее
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-05-06
- Качество: HDTV
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке конца 80-х, семнадцатилетняя Кася находит в треснувшем киоте старой часовни связку писем — нераспечатанных, адресованных её матери. Конверты, пропитанные йодом и дымом, шуршат, как штормовая волна, а чернила расплылись в причудливые узоры, словно шифр из забытой сказки. Её толкает не просто любопытство: мать, замкнутая как ракушка, каждый вечер смотрит в ту сторону, где маяк мигает красным, будто предупреждая. А соседи, узнав о находке, внезапно
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
В глухой карельской деревне, где февральский ветер вырезает узоры на льду озер, вечно подвыпивший механик Семён натыкается на ржавую бочку с икрой — посреди леса, в тридцати верстах от воды. Замёрзшая икра блестит, как ртуть, а на дне — ключ от «Волги» 1972 года, которую он бросил в омуте после похорон брата. Деревня шепчет: «Леший балуется», но Семён чует старую сделку — ту, что брат заключил с браконьерами в обмен на молчание. Чем чаще он рыщет по заснеженным следам, тем упрямее соседи прячут
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2008-04-30
- Качество: BDRip
Представь: Новгород, 1240 год. Ледяное дыхание Невы вырезает узоры на щитах, а молодой князь Александр, чей взгляд острее зимнего ветра, стоит меж двух огней — рыцарские шпоры бьют с запада, а за спиной шепчутся бояре, пряча кинжалы за пазухами кафтанов. Его не зря прозвали «Невским»: здесь, где река звенит как натянутая тетива, каждый шаг — ставка не на трон, а на выживание *его* людей. Что движет? Не золото и не слава — шведские корабли привезли не меха, а железный ультиматум, а в княжеских
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-05
- Качество: WEB-DL
«Чужой район» (2011) Середина 90-х. Заброшенная сибирская деревня, где снег хрустит, как кости, а из распахнутых окон бьёт свет ламп, словно жёлтые зубы. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, острым от недоверия, находит в полуразрушенном сарае дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к чему-то под землёй. Но здесь не ищут клады. Здесь исчезают. Соседи, потрескавшиеся от молчания, шепчутся у колодца, будто ветер гонит их голоса сквозь ржавые
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-01-27
- Качество: HDTVRip
«Представь прибрежный посёлок, где волны шепчут обманчивые обещания. Здесь, среди облупившихся фасадов и рыбацких сетей, Лиза — бывшая журналистка с сожжёнными мостами — находит в подвале отцовской лодки свёрток: детский браслет и фото, на котором она, семилетняя, держит руку незнакомца. Местные твердят, что шторма здесь «не просто ветер, а старый долг», но чем больше Лиза роется в архивах, тем чаще на её пороге появляются коробки с мёртвыми крабами — немые угрозы. Даже её дядя, когда-то