- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-16
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, две женщины встречаются у покосившейся калитки с ржавым ангелом. Одна — местная аптекарша, чьи пальцы вечно пахнут сушёной мятой и йодом, вторая — приезжая с чемоданом, полным писем на чужом языке. Их связывает не ребёнок, а тишина — тяжёлая, как свинцовые шторы в аптекарском подвале. Городок шепчет: *«Не задавай вопросов»*, но старые фотографии в аптечной рамке кричат обратное — на них лица, которых нет в школьных альбомах,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-02
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где окна домов вековым льдом приросли к рамам, шестнадцатилетний Алёша ищет пропавшего друга. Всё началось с обгоревшего дневника, найденного в брошенной геологоразведке: его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях — обведённые дрожащей рукой координаты и символы, похожие на петроглифы. Посёлок, где каждый двор знает твой шаг, вдруг ощетинился молчанием: старики крестятся на ржавые гвозди в притолоках, а сверстники прячут глаза, будто
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые сваи пирса, шестнадцатилетняя Ангелина каждое утро находит в почтовом ящике конверты с обрывками мелодий — старые ноты, записанные на обороте фотографий с выцвевшими лицами. Её мать, глухая с рождения, узнаёт одну из них по вибрациям в горле и запрещает задавать вопросы. Но девочка, чьи пальцы помнят каждый треск пластинок из закрытого магазина отца, не может остановиться: звуки ведут её к брошенной лодке с кассетным плеером, залитому
В крошечном приморском городке, где волны слизывают следы на песке к утру, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при загадочных обстоятельствах. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут йодом и старыми монетами. Местные, привыкшие шептаться за спиной Веры о «проклятом роде», вдруг замолкают, стоит ей заговорить о находке. Её толкает не просто любопытство — каждое письмо заканчивается фразой, которую мать
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Катя возвращается после десяти лет молчания — в дом, где часы остановились на дате её бегства. Стены, пропитанные запахом лаванды и старых обид, шепчут ей не сожжённые письма в мамином комоде: строки о ребёнке, которого никогда не было в семейных альбомах. Чем упорнее она собирает рассыпанную мозаику, тем яростнее тётя Зоя кроет крыльцо свежей краской — будто замазывает трещины в истории. Соседи, с их внезапными
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-03-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном заполярном посёлке, где полярная ночь длится девять месяцев, инженер-радистка Вера настраивает разбитый передатчик и ловит странный сигнал: голос, повторяющий её детский стишок о семи гостях, который знали только она и сестра, исчезнувшая десять лет назад. Здесь не верят в совпадения — каждый треск льда за окном шепчет о прошлом. Вере мешает не только вечная темнота, но и клеймо «лгуньи», оставшееся после бесплодных поисков сестры. Чем упорнее она расшифровывает сигналы, тем
В приморском посёлке конца 90-х, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, пятнадцатилетний Лёва каждое утро пересчитывает трещины на стене своей комнаты — ровно столько дней осталось до отъезда матери в город. Но всё меняет ржавая жестяная коробка, найденная под полом заброшенной рыбацкой лодки: внутри — ключ с клеймом в виде медузы и письмо от незнакомки, умоляющей «не искать маяк». Лёву гонит не любопытство, а ярость: отец, пропавший год назад, упоминал тот же символ на обороте
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-02-08
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где время будто застряло в трещинах советских пятиэтажек, девятнадцатилетняя Катя втягивает носом запах дешёвых духов и лекарств — её новая работа компаньонкой начинается с полумрака квартиры, где каждый час отбивают хриплые куранты. Хозяйка, Вера, — бывшая учительница с взглядом, будто высеченным изо льда, — платит за молчание, но не за покой. Её правила просты: не задавать вопросов, не трогать шкаф с фотографиями, где за стеклом застыли лица, будто вычеркнутые из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где туман цепляется за крыши как старый кот, семья Марковых въезжает в дом с фасадом цвета выцветшей крови. 2019-й. Контракт: год прожить здесь, чтобы получить наследство. Но стены шелестят обоями в косую полоску, а в подвале бродит запах — смесь ладана и гнилых яблок. Глава семьи, Виктор, прячет в кожаном портфеле письма умершей тётки: «Не поднимайтесь на третий этаж после полуночи». Дочь Катя находит в саду куклу с глазами из пуговиц — её платье
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-23
- Качество: WEBRip
У старого причала, где волны шепчутся с ржавыми цепями, Лиза возвращается в забытый рыбацкий поселок после смерти отца. В его мастерской, заваленной поломанными лодками и банками с краской цвета увядшей хвои, она находит ключ от маяка, который десятилетиями был заколочен. Местные твердят, что свет там давно погас — но по ночам на башне мерцает дрожащий ореол, будто кто-то водит по стенам фонарём. Её любопытство ранит тихий сговор молчания: в лавке внезапно закрывают ставни, когда она входит,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы вьются, как змеиные тени, семнадцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее отец — местный таксист с руками, вечно пахнущими соляркой, — встречает ее на вокзале, но в его глазах пустота, будто кто-то выжег память паяльной лампой. В старом чемодане матери, который Лиза вскрывает ночью, меж пожелтевших фотографий лежит ключ от маяка, давно потухшего. А на следующий день в рыбацком бараке находят лодку, начиненную деталями от радиопередатчиков, и
В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть память этого места, Мария находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут морской солью и ладаном, а чернила кричат о женщине, которая исчезла тридцать лет назад, оставив на песке лишь следы, обрывающиеся у кромки воды. Здесь каждый знает, как замолчать при звуке колокола с полуразрушенной часовни, как отвести взгляд, если спросишь о прошлом. Даже море здесь