На твоей стороне (2 сезон)

В затерянном городке, где улицы вьются, как змеиные тени, семнадцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее отец — местный таксист с руками, вечно пахнущими соляркой, — встречает ее на вокзале, но в его глазах пустота, будто кто-то выжег память паяльной лампой. В старом чемодане матери, который Лиза вскрывает ночью, меж пожелтевших фотографий лежит ключ от маяка, давно потухшего. А на следующий день в рыбацком бараке находят лодку, начиненную деталями от радиопередатчиков, и чей-то сломанный крик в эфире: *«Они не ушли, они слушают»*.

Чем чаще Лиза шагает по ржавым трапам, тем яснее — занавески в окнах шевелятся синхронно, а старики на лавках переходят на шепот, едва она поворачивает за угол. Даже ее отец, разбирая в гараже валерьянку с водкой, бормочет про «правила игры» и кости, брошенные еще до ее рождения. А когда в шторм волны выплевывают на берег ящик с кассетами, где голос, похожий на материнский, считает до ста на японском, Лиза понимает: границы этого места — не на карте.

Сможет ли она разбить тишину, не разбив себя? Ведь каждый ответ здесь — как маячный луч: слепит, но не греет.