- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1973-12-31
- Качество: IPTVRip
«Представь: приморский городок, 1922 год. Стены, иссечённые шрапнелью, шепчут о войне, которую все хотят забыть. Комиссар Чёрный — человек с тенью вместо прошлого — приезжает с мандатом и револьвером, чтобы найти пропавший вагон с винтовками. Но здесь даже воздух пропитан предательством: ржавые гильзы в песке сливаются с ракушками, а бывшие соратники встречают его молчанием, затянутым, как туман над заливом. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в портовых кабаках глохнут разговоры, а в его досье
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:30
- Премьера (Мир): 1974-06-04
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1920-е. Город ещё ходит хромой походкой после бурь революции, а Миша — мальчишка с глазами, высекающими искры от любого намёка на тайну — находит в развалинах дома кортик. Не просто клинок: на рукояти — цифры, словно шифр из прошлого, а лезвие пахнет порохом и морозом Балтики. Его подталкивает не любопытство — долг: владелец кортика, друг отца, исчез, оставив за собой шёпот предательства и алые пятна на снегу. Но в городе, где каждый второй боится вспомнить вчера, а второй — бредит
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1975-06-09
- Качество: HDTVRip
1974 год. Заброшенный порт на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки рыболовных сетей. Здесь Вера, женщина с компасом вместо кулона и упрямством, которое даже шторма не могут сломить, возвращается после десяти лет молчания. Не письмо зовёт её — обгоревший конверт с печатью её пропавшего отца, найденный в трюме чужого судна. В нём — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения, и схема подземных ходов, где чернила смешаны с морской солью. Но город дышит
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:53
- Премьера (Мир): 1976-02-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1870-е. Метель выворачивает карманы у замерзших станций, а Михаил Строгов — человек, чьё имя шепчут как пароль, — пробирается сквозь чащу, где даже сосны кажутся соглядатаями. В его котомке не золото, а письмо, чьи чернила пахнут порохом и императорской печатью. Но дорога в Иркутск — не просто путь через тайгу: это ловушка из предательств, где враги носят мундиры союзников, а единственная спутница — женщина с глазами, как узоры на замёрзшем стекле, — знает о нём больше, чем он сам. Чем
- Год выпуска: 1976
- Страна: Польша, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1976-10-11
- Качество: HDTVRip
Начало: В промозглом уральском городке, где улицы вмерзают в лёд к ноябрю 1976-го, ветеран-строитель Геннадий находит в подвале снесённой школы ящик с письмами: все адресованы ему, но ни одно не дошло. Чернила выцвели, а печати КГБ — нет. Действие: Пока он расшифровывает почерк покойной жены, власти объявляют о «срочной модернизации» — ночью исчезают архивные карты, а соседи шепчутся о «зоне затопления». Геннадий помнит: плотину здесь пытались строить ещё при Сталине, но что-то пошло не так — и
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:35
- Премьера (Мир): 1979-11-28
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, затерянной меж болот и тайги, старый охотник Ефим находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его пальцы дрожат не от холода — так пахнет правда, которую здесь десятилетиями засыпали снегом молчания. Деревня живет по незримому уставу: не задавай вопросов о брошенных избах на краю леса, не вороши пепел в печах. Но Ефим, чей отец исчез в метель сороковых, не может оторвать взгляд от цифр на железе — они ведут туда, где земля проваливается в
- Год выпуска: 1978
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1977-05-01
- Качество: WEBRip
Прага, май 1968-го. Молодой фотограф Ян, проявляя плёнку из забытого архива, замечает в углу кадра лицо человека, которого не могло быть там в день съёмки — его отец погиб за год до этих событий. Плёнка пахнет проявителем и пылью подпольных типографий, а на обороте — три цифры, выведенные чьим-то дрожащим пальцем. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: перед смертью отец сжёг все свои записи, кроме одной, спрятанной в дне ящика с инструментами. Теперь за Яном следят не только люди в
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1979-04-09
- Качество: DVDRip
Мысленный процесс создания ответа: 1. Определение якорного образа: — Выбрать деталь, которая сразу создаёт атмосферу тайны и места: *Сибирь, 90-е, заброшенный сарай*. — Добавить сенсорные нюансы: *замшелые страницы, запах бензина и полыни* — противопоставление природы и техногенного, намёк на скрытые события. 2. Мотивация героя: — Избегая шаблона «спасти мир», сделать личную историю: *Алёша ищет следы отца-геолога, чьё исчезновение покрыто молчанием*. — Добавить внутренний конфликт:
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1980-02-18
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1979. Следователь Николай Свиридов — человек, чьи часы тикают в ритме заводских машин, — разбирает кейс с пропавшими тоннами латуни. Не кража пугает: в цехах, где воздух пропитан машинным маслом и ледяным ветром с Невы, исчезают *документы* — страницы с номерами партий, будто их вырвали чьим-то дрожащим пальцем в копоти. Его методы — калька с протоколов, но здесь даже стены молчат: бригадиры крестятся на портреты в красных уголках, а слесаря прячут взгляд за сигаретным дымом. Чем
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1982-05-18
- Качество: SATRip
Сибирь, 20 декабря 1981-го. Семнадцатилетняя Ирина, пробираясь сквозь колючий снег к гаражу, находит под ржавой бочкой потрёпанную тетрадь отца — геолога, пропавшего год назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте — координаты точки, которой нет на картах. Но в посёлке, где даже воробьи шепчутся украдкой, вопросы опасны: черный «Волга» КГБ уже третью неделю греет мотор у её дома, а соседи крестятся, будто за спиной у Ирины тень нечистого. Её подталкивает не любопытство, а
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1988. Художник Виктор, чьи холсты пахнут скипидаром и бунтом, находит в подвале дома на Петроградской автопортрет — лицо, повторяющее его собственное, но с шрамом, которого у него нет. Холст стареет за ночь, трещины на нём множатся, как следы невидимой болезни. Его гонит не любопытство, а страх: вчерашний набросок в блокноте уже утром обрёл тот же шрам. Коллеги из подпольной галереи шепчутся о «зеркальной чуме», но отворачиваются, будто он стал призраком. Даже соседка-старуха,
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
«В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит силуэт белого коня, которого здесь считают предвестником беды. Его отец, молчаливый ветеран-ликвидатор, внезапно исчезает, оставив лишь ржавый ключ и фразу: *«Не ищи — вернётся, когда кони вздыбятся»*. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что отца не было вовсе. Чем