- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1986-05-12
- Качество: SATRip
В приморском городке, где маяк мерцает в такт радиопомехам, студентка-радиотехник Катя находит в разбитом телескопе письмо, чьи строки вспыхивают только под светом Полярной звезды. Местные шепчут о «звёздной болезни»: те, кто слишком долго смотрел в небо, исчезали, оставляя лишь статичный шум в эфире. Но Катю гонит не любопытство — в дрожащем почерке она узнаёт манеру отца, пропавшего десятилетие назад во время экспериментов с «голосами галактики». Чем чаще она ловит таинственные сигналы на
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:20
- Премьера (Мир): 1986-10-02
- Качество: DVDRip
В промзоне 80-х, где ржавые трубы гудят, как мартеновские духи, шестнадцатилетний Витя срывает с забора афишу с чужой фамилией — своей там никогда не будет. Его мир — это разбитые фонари над гаражами, где старшие делят «уважение» по лезвию ножа, а младшие учатся дышать под этим прессом. Но когда в подъезде появляется девчонка с фотоаппаратом, снимающая не парадные портреты, а трещины в асфальте, его упрямство становится кляксой в её объективе. Она ищет правду, он — способ не сломаться. Их
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1987-10-02
- Качество: DVDRip
В глухой карпатской деревне, где время спит под крышами, покосившимися от дождей, шестнадцатилетняя Марьяна находит в колодце сверток: выцветшую ленту, записанную голосами, которых нет в здешних хатах. Пленка шепчет на языке, похожем на русинский, но каждое третье слово — щелчок, будто кто-то стирал память ножницами. А вокруг — соломенные колокола на кольях: их шелест, говорят, отгоняет беды, но только до тех пор, пока ветер не повернется с севера. Девушку толкает не любопытство, а вина: год
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 1988-03-03
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке конца 80-х, где ржавые корабли застыли у пирсов, как забытые игрушки, шестнадцатилетний Арлекино в клоунских ботинках на два размера больше находит в подвале кинотеатра «Мир» коробку с письмами, адресованными… ему. Почерк в конвертах — его собственный, но даты отсылок на десятилетия старше его самого. Город, затянутый туманом и тишиной, будто сговорился не отвечать на вопросы: зачем директор библиотеки прячет старые афиши цирка? Почему на каждом письме — пятно, похожее на
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 7:45
- Премьера (Мир): 1990-06-17
- Качество: DVB
В развалинах Кёнигсберга, 1945. Старший лейтенант Григорьев, с лицом, исцарапанным осколками ночных обстрелов, находит в подвале сгоревшей кирхи папку с письмами — не немецкими, а своими, русскими. Чернила расплылись от дождя, но подписи уцелели: знакомые фамилии, даты *до* войны. Что связывало их здесь, в логове врага? Его толкает не приказ, а голос младшего брата, пропавшего в этих краях год назад. Но в штабе отвечают молчанием, а новые рапорты исчезают вместе с рассветным туманом. Чем
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1992-03-10
- Качество: DVDRip
В раскалённом мареве Карибского моря 1690 года бриг «Сирена» рассекает волны, словно нож старую карту. На его капитанском мостике — Питер Блад, бывший врач с руками, привыкшими к скальпелю, а теперь — к сабле. Его шрам над бровью, похожий на вопросительный знак, напоминает о прошлом, где клятва Гиппократа сменилась пиратским кодексом: «Не стреляй первым, но отвечай вдвойне». В трюме, среди бочек с ромом, он находит письмо в оправе из кораллов — неразборчивые строки, написанные уксусом, чтобы их
- Год выпуска: 1992
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1992-01-01
- Качество: DVDRip
Вишнёвые ночи (1992) Лето 1992-го, в полузаброшенном посёлке под Самарой, где вишнёвые сады глушат пыль с разбитой трассы. Семён, бывший моряк с татуировкой чайки на запястье, приезжает хоронить отца — и находит в его бане ржавый сейф с пачкой писем на чешском языке. Открытки адресованы женщине, которую здесь не помнят, а чернила пахнут, как лекарство из детства — резко, горько. Соседи, узнав про находку, внезапно вспоминают про неотложные дела: один начинает копать картошку в полночь, другой
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2009-01-02
- Качество: SATRip
«Представь запах жареных специй, смешанный с солёным бризом, и узкие улочки Джербы, где каждая стена шепчет историю сквозь трещины в известке. Здесь, среди гончарных кругов и глины, Лейла лепит не просто кувшины — её пальцы запечатлевают узоры, которых нет в местных легендах. Но когда в разбитом горшке деда она находит обломок карты с отметкой в пустыне, её мир перестаёт быть плоским, как глиняный поднос. Кто-то крадёт её эскизы по ночам, оставляя вместо них горсть песка с красными зёрнами,
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: HDTVRip
В промозглом городе 80-х, где фабричные трубы дышат ядовитым дымом, а асфальт блестит от вечного дождя, капитан Геннадий Шилов — коп с потухшим взглядом и гитарным случаем в багажнике — гонится не просто за машиной. «Мерседес» здесь — призрак, мираж: он возникает в слепых зонах радаров, растворяется в переулках-лабиринтах, оставляя после себя только запах горелой резины и вопросы. За рулём — тень в чёрных перчатках, чьи манёвры точны, как удары ножа. Но Шилов чует — это не бессмысленная игра. В