«Мерседес» уходит от погони (1980)

В промозглом городе 80-х, где фабричные трубы дышат ядовитым дымом, а асфальт блестит от вечного дождя, капитан Геннадий Шилов — коп с потухшим взглядом и гитарным случаем в багажнике — гонится не просто за машиной. «Мерседес» здесь — призрак, мираж: он возникает в слепых зонах радаров, растворяется в переулках-лабиринтах, оставляя после себя только запах горелой резины и вопросы. За рулём — тень в чёрных перчатках, чьи манёвры точны, как удары ножа. Но Шилов чует — это не бессмысленная игра. В бардачке «мерседеса» он находит фото ребёнка с вырезанным лицом, а в кармане погибшего свидетеля — билет на закрытый боксёрский матч 1972 года...

Его давят не сроки начальства, а тихий шепот прошлого: пять лет назад он отпустил мелкого воришку, а через неделю тот сгорел в машине вместе с семьёй. Теперь каждый поворот руля для Шилова — попытка отмыть руки. Но чем ближе он к правде, тем чаще «мерседес» появляется там, где его ждут меньше всего: у школы, где учится дочь Шилова, или под окнами ветхой дачи его матери, хранящей старую газету с кривым заголовком: «Герой или предатель?»

Сможет ли он нажать на тормоз, когда погоня приведёт к черте, где закон — уже не щит, а зеркало, отражающее его собственное лицо?

(Образы: неоновая вывеска «АЗС-24» мигает, как последний маяк в ночи; перчатки водителя — кожаные, потёртые на костяшках, будто он годами бил стены.)