- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В захолустном городке середины 90-х, где ржавые заводы шепчутся с ветром, вечный авантюрист Сашка — бывший цеховик с репутацией «кого угодно куплю за пару бутылок» — натыкается в заброшенной проходной на потёртый журнал учёта. Страницы, хрустящие как осенняя листва, пахнут машинным маслом и горелым кофе, а в графах — намёки на контракт, похороненный вместе с СССР. Не деньги манят его, а шанс вырваться из петли бесконечных «договорняков» и полупьяных обещаний. Но городок помнит всё: бывшие
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
В промороженном городке, где поезда сбрасывают скорость как бы нехотя, мужчина в пальто с вытертыми локтями каждый вечер сверяет часы с расписанием, которое давно выучил наизусть. Его побег — не от границ или людей, а от тишины в собственной голове, густой, как смола. В кармане — ключ от квартиры, которую он уже сдал, но на столе в прихожей всё ещё лежит конверт с чужим именем, пропитанным запахом дешёвых духов и железнодорожной пыли. Чем упорнее он рвёт узлы прошлого — распродаёт книги с
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-09-21
- Качество: SATRip
Санкт-Петербург, рассвет над Невой. В Суворовском училище стены дышат историей — на партах выцарапаны имена выпускников, а в тире пахнет старым порохом и машинным маслом. Среди новобранцев — Саша Егоров, парень с упрямым подбородком и тенью отцовских орденов за спиной. Он не хочет славы, но каждое утро надевает форму, будто доспехи, чтобы доказать *себе*, что не сломается. Здесь всё по уставу: шаг влево — дисциплинарка, шаг вправо — насмешки роты. Но когда исчезает редкий экспонат из музея
Москва, конец 90-х. Город, где трещины в асфальте заполнены окурками и осенним дождем, а воздух густеет от выхлопов и надежд. В центре этой паутины — Сергей, бывший военный фотограф, чьи снимки теперь пылятся в подвале сломанного «Москвича». Он не ищет приключений, пока в руки ему не попадает конверт с чужой фотопленкой: на снимках — чья-то дочь, исчезнувшая за год до этого. Лица на фото будто шепчут: *«Ты уже в игре»*. Что толкает его? Не героизм. Долги. И странный звонок из телефонной будки,
В затерянном уральском городке, где рёв моторов будит рассвет, механик Сергей копается в ржавом «Жигуле», пахнущем соляркой и тоской. Его руки помнят каждую трещину асфальта на местной трассе, но после гибели отца в гонке он лишь чинит чужие машины, будто заклинает судьбу. Всё меняет конверт, выпавший из потертой обивки старой «Волги»: билет на подпольные гонки с суммой, которой хватит, чтобы спасти мастерскую... или разориться навсегда. Здесь правила пишутся кровью: победитель получает всё,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-07-14
- Качество: WEBRip
Новосибирск, 2008. За окнами маршрутки — серый снег и реклама сотовых, а майор Семёнов, в мундире, который жмёт под мышками, разглядывает следы шин на распечатке. Его участок — паутина из грязи, бетона и списанных патронов, где даже столы в кабинетах пахнут вчерашним самогоном. Расследуя гибель бродяги (следы ведут к мусоркам, забитым конвертами с номерами счетов), он натыкается на деталь: все свидетели говорят о «человеке в чёрных перчатках», но протоколы пустеют к утру. Чем ближе Семёнов к
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-11-03
- Качество: BDRip
В затерянной уральской деревне, где телевизоры ловят только снег, а дороги обрываются у края тайги, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь обратное». Стёкла фонаря мерцают, будто в них застыли северные сияния, а под потертой ручкой — инициалы её матери, пропавшей год назад. Каждую ночь тени за окном становятся длиннее, а в школьных тетрадях Лики появляются чужие схемы: чертежи подземных тоннелей, которых нет на картах. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-02-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где ветер сдирает кору с лиственниц, шестнадцатилетний Витя находит в развалившемся ангаре ржавый сейф. Вмятую крышку вскрывает топором — внутри потёртый блокнот с координатами и фото: его отец, пропавший геолог, стоит у входа в штольню, лицо наполовину скрыто тенью. Страницы пахнут соляркой и мхом, а в углах — детские каракули, будто кто-то пытался перерисовать карту. Деревня твердит: *«Сгинул в болотах»*, но цифры в блокноте ведут к заброшенному руднику, где ночами воет
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-02-24
- Качество: DVB
В промёрзшем уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, бывший солдат Николай ночами слышит шаги под окнами — точные, как метроном. Это 2000-е: заводы-призраки шепчутся сквозь ветер, а на стене заброшенного ДК кто-то рисует мелом белые кресты. Когда исчезает девочка в красных варежках, Николай — с раздробленной памятью о Чечне и фляжкой спирта в кармане — начинает рыться в старых сводках. Но здесь каждый ответ рождает два вопроса: почему учительница прячет фотоальбом с вырванными
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
Начало: 1997 год. Заброшенный посёлок под Норильском, где ржавые трубы котельных свистят на ветру, как потерянные духи. Семнадцатилетний Игорь, с руками в солярке от ремонта мотоцикла, натыкается в дедовском гараже на потёртый ранец — внутри плёнка с засвеченными фото военных у чёрного обелиска, и ключ от объекта «Зима-41». Действие: Не отец, не сосед-алкаш — а именно *эти* снимки толкают его на поиски. Отец, «пропавший» год назад, оказался не просто шахтёром: он водил экскурсии в запретную
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
"Все как у людей" (2021) Представь: серый питерский двор-колодец, где даже дождь стекает лениво, будто боится разбудить спрятанные под асфальтом секреты. Здесь живёт Витя — курьер с наушниками, вечно застрявшими в ушах, будто он не до конца здесь, в этом мире ржавых качелей и окон с кривыми шторами. Его ритм — стук колес по брусчатке, треск рации, но всё меняется, когда в руки попадает старый смартфон клиентки. На экране — её жизнь: переписки, фото, голосовые... И среди них — его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1942. Замёрзшие пальцы скрипача Вячеслава скользят по струнам, заглушая вой сирен — так он хоронит друзей, чьих лиц уже не видит в кромешной тьме блокадных ночей. В кармане — письмо, приказание собрать оркестр из живых скелетов, чьи инструменты давно променяли на хлеб. Но партитура Седьмой симфонии, с её яростью и надеждой, жжёт грудь, как пайка из опилок: сыграть её здесь, под бомбами, — не приказ, а последняя молитва. Соседи шепчут, что дирижёр сводит счёты с призраками: в его