В крохотном городке, где ивы шепчутся на забытом языке, Вера — художница с руками в синих чернильных пятнах — возвращается после смерти матери. В старом доме, под скрипучей половицей, она находит свои детские рисунки: десятки лиц, которых *нет* в альбомах родителей. Городок, зажатый меж рекой и чахлым лесом, твердит: «Этих людей не было». Но как объяснить шрам на её ладони — точь-в-точь как у девушки с рисунка, исчезнувшей в её же воспоминаниях? Здесь не задают вопросов после заката, а местные
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, семиклассница Варя находит в школьном подвале грампластинку с голосом, точь-в-точь повторяющим её собственный. Скрипучий вальс из динамиков заставляет фонари мигать в такт, а на следующий день исчезает учитель физики — тот самый, что неделю назад сгоряча назвал её «бракованной копией». Её расследованию мешает аллергия на ложь (буквально — губы покрываются чернильными пятнами), да и весь городок живёт по
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
Под московской кольцевой, в бункере с треснувшими мозаиками «Мир во всём мире», бар «МоскваЧики» открывается ровно в полночь — но ключ от него есть только у тех, кто слышит, как жужжат неоновые трубки на потолке. Здесь Вера, диджей с татуировкой-шрамом на запястье, ищет следы брата, исчезнувшего после фразы: «Они играют ту же пластинку тридцать лет». За стойкой, где лёд в стаканах не тает даже от самого жгучего виски, гости шепчутся на языках, которых нет в учебниках — их слова оставляют на
На краю бескрайней приморской трассы, где асфальт растворяется в солёных брызгах, дальнобойщица Вера каждую ночь замечает на обочине одного и того же автостопщика — немого старика с чемоданом, оклеенным пожелтевшими газетами 1972 года. Его пальцы, обмотанные изолентой, будто шрамы от старой проволоки, всегда указывают на север. Но вчера старик исчез, оставив чемодан в кабине её грузовика. Внутри — карта с отметками мест, где десятилетиями пропадали водители, и фотография её собственной дочери,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-09-19
- Качество: WEB-DL
«Представь панельный двор где-то на окраине Екатеринбурга: ржавые качели, лавочка с выцарапанными сердцами и окна, в которых отражается одно и то же утро — серое, с запахом осенних листьев и чьей-то несбывшейся юности. Здесь Лика, мать-одиночка с руками в пятнах от краски для волос, внезапно просыпается в теле себя семнадцатилетней. Не магия, не портал — просто утро после ссоры с дочерью, которая теперь, иронично, её одноклассница. Ей нужно вернуться, но как объяснить соседям, что её «новая
На краю земли, где волны Белого моря бьются о ржавые ворота секретной базы, капитан Игорь Соколов, бывший боевой пловец с тревожным даром — он *чувствует* подводные течения как нервные импульсы, — получает приказ расследовать исчезновение экипажа подлодки. Но не приборы, а деталь из прошлого гнетёт его: год назад здесь пропал его напарник, а в кармане Игоря до сих пор лежит смятая записка с его почерком: *«Они не те, кем кажутся»*. Расследование ведёт команду через лабиринт затопленных
Арктика, 1944. Ледяной ветер сдирает краску с борта *НК-114*, а капитан Гуров, бывший зэк с татуировкой в виде якоря на ребрах, знает: конвой не просто везут — его подводят. Груз — не снаряды, а ящики с белыми этикетками, которые даже старпом не смеет вскрыть. Но когда радист ловит в эфире детскую песенку на норвежском — ту самую, что Гуров слышал в лагерном морге, — правила ломаются, как льдина под килем. Чем ближе к полюсу, тем чаще взрываются аккумуляторы в трюмах, а в перекошенных зеркалах
«Папаши (2024)» — это история, вбитая в рыхлый снег заброшенного заполярного городка, где даже фонари горят так, будто боятся разбудить тьму. Главный герой, Семён, бывший шахтёр с руками, навсегда пропахшими угольной пылью, получает письмо: конверт жёлтый, как зуб курильщика, а внутри — ключ от дома, которого нет на карте. Его отец, исчезнувший двадцать лет назад, вдруг зовёт его в тайгу — туда, где радары слепнут, а местные шепчутся о «подземных огнях». Но городок не отпускает легко: здесь
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: TS
Арктика, 2024. Полночное солнце висит над льдами, как замерзшая капля ртути. Лена, гляциолог с татуировкой трещины на запястье — след давней экспедиции, — находит в толще льда капсулу времен Холодной войны. Внутри — плёнка с координатами и детскими рисунками: полярные мишки в очках, танцующие у радара. Но станция, куда ведут отметки, официально никогда не существовала. Её команда смеётся: *«Призраки Шпицбергена»*, — пока радары не начинают ловить ритмичный стук подо льдом — метроном во тьме.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
🔥 *ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕРЫ ЭМОЦИЙ!* 🔥 «Загадка на двоих. Февральская сирень» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле *«Убийство в восточном экспрессе»* на кокаине от Тарантино! Леля Молодцова — босс в лаке для ногтей и материнстве. Её салон «Сирень & Шарм»? Место, где клиентки плачут от счастья, а ТикТокеры снимают челленджи с хештегом #ХочуКакЛеля. Но… парк «Февральская сирень» врывается в её жизнь криком: лабрадор Зевс выкапывает не кость, а труп! «Это Лариса… Она же вчера делала мне
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
В нью-йоркских кафе с треснувшими бокалами для латте четверо подруг сталкиваются с абсурдом: мужские поступки расшифровывают, как ребусы из детектива. Книга в потрёпанной обложке — их нелегальный компас. *«300 вопросов, которые он не задаст»* — шепчут страницы, пахнущие кофе и старыми разочарованиями. Каждая из них — математик в мире алгебры чувств: Кэндис ломает голову над парнем, который исчезает, как Wi-Fi сигнал в метро, Мира боится поверить, что её «просто друзья» — код для невысказанного.
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1991. Заводские окраины, где ржавые гаражи шепчутся под дождем, а в подъездах пахнет щами и старой проводкой. Саня, бывший солдат-«афганец» с тремором в руках от нерасстрелянных слов, натыкается в бомбоубежище на ящик с плёнками — не кино, а чьи-то крики, записанные поверх военных сводок. Кассеты тянут его сквозь подпольные клубы, где танцуют под «Кино», и свалки, где подростки копают траншеи под «сокровища перестройки». Но чем громче плёнки кричат о прошлом, тем чаще Саню преследует