- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1991-08-31
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1740-е. Ледяной ветер с Финского залива свистит в узких переулках, а молодой гардемарин Алексей Корсак, отполировав эфес шпаги до зеркального блеска, получает приказ — доставить в столицу письмо от таинственного адмирала. Но конверт, пропитанный запахом морской соли и воска, оказывается пуст. Только при свете коптящей свечи на пергаменте проступают невидимые строки: координаты острова, которого нет на картах. Их трое: острый на язык дуэлянт, тихий картограф с тремором в руках
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: SATRip
Сибирь, осень 1994-го. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, роется в ржавых банках из-под бензина в бабушкином сарае. Под грудой промасленных тряпок — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут полынью и соляркой, а между ними — карта, где крестиком отмечен соседский овраг. Тот самый, где два года назад бесследно исчез лесник, дед Алёхи. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но каждую ночь мальчик
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2002-01-03
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1950-е. В бруклинском особняке, где воздух густеет от аромата орхидей и старого виски, толстый гений Ниро Вульф разгадывает головоломки, не вставая с кресла. Его мир — ковры, книги и строгий распорядок: четыре часа в оранжерее, ни шагу за порог. Но когда в дверь врывается Арчи Гудвин, его острый на язык помощник, всё меняется: Арчи носится по городу, выуживая ложь из полумрака баров и пентхаусов, пока Вульф шевелит извилинами, будто шахматными фигурами. Их двигает не героизм, а
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: DVDRip
Петербург, начало нулевых. Ночной оператор радио Кирилл проводит часы в студии, где в эфир льются голоса тех, кто шепчет в телефонную трубку письма умершим. Его мир — это магнитные ленты с надтреснутыми «прости» и «помни», пока однажды сквозь шум не прорывается плёнка с голосом женщины. Она звучит, как царапина на стекле, и просит прощения у человека, которого нет в списках погибших. Кирилл, чьи дни расплываются между дежурствами и дешёвым коньяком, вдруг замечает: даты в её сообщении совпадают
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:40
- Качество: DVDRip
В провинциальном институте конца 90-х, где коридоры пахнут затхлостью и чернилами для гектографов, молодой социолог Лиза находит в архиве коробку с пометкой *«XXVII съезд — мусор»*. Внутри — письма, написанные химическим карандашом, где чьи-то дрожащие руки выводят цифры, не совпадающие с официальными отчётами о «золотом веке застоя». Каждая строчка дышит страхом: автор считал урожай там, где по документам росли лишь пропагандистские плакаты. Но когда Лиза пытается найти следы анонима, городок
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где асфальт трещится, словно старая керамика, молодой следователь Кирилл — бывший вундеркинд шахмат — разбирает дела между ржавыми гаражами и полузаброшенными заводами. Его новое дело: исчезновение девушки, о котором родные шепчут сквозь зубы, будто боясь, чтобы её не нашли. В кармане пропавшей — обрывок карты с отметкой у старой котельной, где замки висят лишь для вида, а внутри пахнет сгоревшими архивами и предательством. Чем ближе Кирилл к разгадке, тем
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: DVDRip
На скалистом острове Японии, 1944 год. 19-летний Киёси, с лицом, ещё не утратившим мягкости юности, находит под половицами барака потрёпанный дневник. Его страницы пахнут морской солью и машинным маслом, а строки написаны дрожащей рукой: *«Завтра небо станет моей могилой. Но сегодня я ещё дышу — и сомневаюсь»*. Каждая исповедь бывшего хозяина тетради — как удар в грудь. А письма от сестры, спрятанные за обложкой, шепчут о жизни, которую он обязан забыть. Его подталкивает не долг, а тихий бунт:
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-03-26
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где даже ветер словно шепчет по-древнеславянски, шестнадцатилетний Витя находит в колоде брошенной избы шахматную доску с выжженными числами вместо букв. 1999 год. Ледяной дождь стучит по жести крыш, а замшелые фигуры в его руках пахнут ладаном и ржавчиной — будто их прятали под церковным алтарем. Деревня молчит: ни имени хозяина доски, ни причин, почему карта на обороте ведет к закрытому руднику, куда десятилетиями водят школьников «на экскурсию» с закрытыми ртами. Витю
Нью-Йорк, 2004. В бронзовых горшках особняка на Западной 35-й улице орхидеи цветут ядовито-алым — будто сам воздух предчувствует беду. Ниро Вульф, гений-затворник, чей ум отточен как лезвие, а аппетит сравним разве что с ненавистью к суете, нарушает ритуал: покидает кресло, чтобы встретить клиентку. Та принесла не деньги, а старую фотографию, где он… *молод*. Арчи Гудвин, острый на язык правой руки Вульфа, уже готов шутить, пока не замечает: на снимке — следы крови, вписанные в рамку аккуратным
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-03-23
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1917. Хирург Юрий Живаго оперирует под треск керосиновой лампы, а в кармане его запачканного кровью халата шелестят строчки, написанные украдкой: стихи о березовых почках и тифозном бреде. Город уже пахнет порохом и расплавленным снегом, но он всё откладывает побег — будто скальпелем пытается вскрыть время, зашивая раны тех, кто рвётся в бой или прячет иконы под половицами. Его подталкивает не долг, а тихий укор: письма от жены, застрявшие в разорванных поездах, и взгляд Лары — как
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-11-06
- Качество: DVDRip
В призрачном прибрежном городке, где туман цепляется за ржавые цепи маяка, бывший журналист Леонид возвращается после смерти отца. В разбитом чемодане он находит конверты, перевязанные бечёвкой: письма пахнут солью, чернильными кляксами и… лекарствами, которых нет в аптеках. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на скалах, но замолкают, едва Леонид достаёт диктофон. Его отец годами вёл записи о пропавших рыбаках — и последняя дата в блокноте совпадает с днём его смерти. Чем глубже Леонид
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-12-27
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где телефонные провода вьются как украденные сны, семнадцатилетняя Варя возвращается после десяти лет в городе — и тут же попадает на похороны... собственного суженого. Местные шепчутся о «невесте-пустышке», а старухи крестят воздух, глядя на её рыжие волосы. Всё меняется, когда в колодце за деревней она находит обручальное кольцо с чужим именем, проросшее корнями ивы словно артефакт из забытой сказки. Чем больше Варя пытается понять, почему мать прячет старые свадебные