- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-05-27
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где улицы переплетены проводами как старые вены, молчаливый связист Мышкин ночами ловит в наушниках голоса из прошлого — обрывки звонков 90-х, застрявших в ржавых коммутаторах. Один повторяется: женский шёпот *«Я видела, как его закопали…»* — но абонент числится в списках мёртвых уже двадцать лет. Расследование ведёт Мышкина к заброшенной котельной, где вместо труб — гирлянды консервных банок с записками, а в воздухе висит сладковатый запах гари и распавшихся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где небо меряют секстантом и шепотом, бывшая пилот Лика натыкается на обгоревший парашют в подвале заброшенной метеостанции. Его шёлк покрыт символами, словно карта созвездий, которых никто не помнит. Местные твердят: *«Небо здесь не любопытных, а тех, кто умеет молчать»* — но Лике некуда молчать. Каждую ночь в её радиоприёмнике звучит голос, повторяющий позывные погибшего напарника. Правила тут просты: не смотри в перистые облака дольше минуты, не задавай вопросов о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1999. На задворках питерской общаги, где трещины на стенах глубже, чем семейные тайны, студентка Катя находит в провалившемся полу жестяную коробку. Внутри — ключ от чужой квартиры, фото ребёнка с перечёркнутым лицом и письмо, обрывающееся на полуслове: *«Они не простят, что я рассказала про...»* Здесь пахнет сыростью, старыми газетами и страхом. Катю гонит вперёд не любопытство — вина. Её отец, милиционер с потухшим взглядом, однажды сжёг такой же конверт, не глядя. Теперь мёртвые
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке начала нулевых, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, учительница литературы Вера находит в школьном подвале коробку с письмами — неотправленными, написанными разными почерками. Лиловая обложка одного, заляпанная кофейными пятнами, словно кричит тише остальных. Каждое письмо — осколок чужой боли: признания в любви, проклятия, мольбы о прощении. Но зачем их спрятали? И почему директор, обычно невозмутимый как гранитный памятник, вдруг нервно перебирает
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1982-11-01
- Качество: WEB-DLRip
Москва, начало 80-х. Борис, инженер с лицом человека, перечитавшего Достоевского на скучных совещаниях, однажды решает поставить эксперимент: размещает в газете фальшивое объявление о поиске невесты — едкую пародию на романтику. Но вместо смеха получает ворох писем с женскими признаниями, каждое пахнет дешевыми духами и тихой надеждой. Его циничная игра обрастает плотью: встречи в прокуренных кафе, взгляды, которые застревают в груди как заноза, вопросы, на которые он сам не знает ответов.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые траулеры шепчутся с прибоем, бывший спасатель Максим находит в сетях не путаницу водорослей, а окровавленный рюкзак сестры. Страховочный карабин внутри звенит, как чужая вина, а в кармане — записка с координатами, ведущими в закрытую зону порта, где ещё вчера смеялись за рюмкой чая. Здесь каждый знает, как хоронить секреты: волны смывают следы быстрее, чем вопросы, а соседи крестятся на маяк, будто он держит зло на цепи. Чем упорнее Максим
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEB-DL
Арктика, 2024. Полночное солнце висит над льдами, как замерзшая капля ртути. Лена, гляциолог с татуировкой трещины на запястье — след давней экспедиции, — находит в толще льда капсулу времен Холодной войны. Внутри — плёнка с координатами и детскими рисунками: полярные мишки в очках, танцующие у радара. Но станция, куда ведут отметки, официально никогда не существовала. Её команда смеётся: *«Призраки Шпицбергена»*, — пока радары не начинают ловить ритмичный стук подо льдом — метроном во тьме.
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1988-08-22
- Качество: DVDRip
В заснеженном училище под Свердловском, 1987 год. Курсант Виктор, чистя затвор учебного автомата, находит в стеновой щели пачку писем, перевязанных выцветшей лентой. Замшелые конверты пахнут порохом и смолой — в них упоминается «безмолвный взвод», исчезнувший за год до его рождения. Офицеры твердят о дезертирстве, но даты в письмах совпадают со службой его отца, который после увольнения щелкал счеты, словно затвор карабина. Расследуя, Виктор замечает, как старослужащие резко обрывают разговоры
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2006-07-07
- Качество: DVDRip
«ПОЛУМГЛА» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА В СТИЛЕ ТАРАНТИНО С ПРИВКУСОМ «ЧЕРНОГО ЗЕРКАЛА»! Вы видели *Кричащий Лес*, где деревья шепчут проклятия? А *Заброшенный Бункер 12* с неоном, который пульсирует, как ядовитая медуза? Забудьте. Вы не готовы к сцене, где героиня Лира (да, та самая с тату «Я выживу» на шее) взрывает дрон голыми руками и орет: *«Ты думаешь, это тьма? Ты даже не видел начала!»*. Гениально! Шедевр! Почему все тиктокеры помешались на кадре с «Танцующими Тенями» в зеркальном
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где часы на вокзале вечно отстают на семь минут, шестнадцатилетний Глеб находит в развалинах дедовского гаража треснувший циферблат, теплящийся, как рана. Он не знает, что каждый поворот стрелки выдергивает нить из ткани времени — вчерашние синяки на кулаке исчезают, а в школьном классе вдруг пахнет пеплом, будто парты только что потушили. Но за попытки исправить прошлое приходится платить: фотографии в альбоме пустеют, оставляя белые пятна вместо лиц, а
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1983-11-05
- Качество: DVDRip
Ленинград, начало 80-х. За колючей проволокой исправительной колонии шестнадцатилетний Сергей стирает в ладонях клочок газеты с чьим-то недописанным письмом — *«прости, мам…»*. Здесь время считают не часами, а взглядами надзирателей: одни ребята ловят улыбки воспитателей, другие учатся дышать тише, чтобы не спугнуть шанс на побег. Но Сергею некуда бежать — его прежняя жизнь рассыпалась, как крошки хлеба под нарами, а новая грозит стать зеркалом тех, кого он презирал: воров, предателей, трусов.
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: DVB
В промозглом цеху уральского завода-гиганта, где стены пропитаны мазутом и страхом, молодой инженер Виктор натыкается на отчеты с одинаковой пометкой: «X-10». Каждая десятая папка — пуста, будто кто-то вырвал страницы вместе с судьбами. Его любопытство разъедает тишина цеха: коллеги шепчутся углами губ, а в столовой за его спиной внезапно глохнут смех. Правила здесь просты: не задавай вопросов, не считай пропусков в сменах, не замечай, как исчезают фамилии со стенда «Передовики труда». Но