- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-11-18
- Качество: WEBRip
В промозглом индустриальном городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как кривые иглы, сорокалетний Максим возвращается после смерти отца — тихого смотрителя заброшенной библиотеки. Среди стопок книг, перевязанных шпагатом и пропитанных запахом махорки и старой бумаги, он находит конверты с чужими именами: письма десятилетней давности, адресованные людям, которых нет в городских архивах. Местные, с лицами, высеченными из гранита, шепчутся о «несчастных случаях» на закрытом цехе, но за
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-06-01
- Качество: DVB
В приморском городке, где туман целует ржавые волнорезы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале консерватории флейту с гравировкой: *«Для той, что услышит голос песков»*. Инструмент молчал десятилетия, но в её руках завывает, как северный ветр в пустых бутылочных горлышках. Местные шепчутся о женщине, которая играла на рассветах, пока не растворилась в дюнах, оставив лишь следы, засыпанные колючками. Погоня за правдой затягивает Веру в лабиринт полуправд: бабушка рвёт старые фотографии,
Ленинград, конец 1980-х. Молодой биолог Вера, чьи пальцы вечно пахнут формалином и чёрным кофе, ночами колдует над секретным проектом в лаборатории, похожей на заброшенную аптеку: стеллажи с пробирками мерцают, как аквариумы с ядовитыми медузами. Её двигает не амбиция, а письма исчезнувшего отца — в них он описывал организм, способный «переписать любовь». Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще коллеги шепчутся у лифта, стирая следы на доске, а крысы в виварии начинают выгрызать себе шерсть до
«В разгар зимы 1994-го, заледеневшие стёкла дома Алёши выдыхают туман на фотографии отца в лётной форме — единственное, что осталось после его исчезновения. Но в ржавом ящике под крышей сарая мальчик находит не дневник, а черепок штурвала с координатами, обёрнутый в чертежи самолёта, которого нет в учебниках. Чернила выцвели, но подписи кричат: *«Это не авария»*. Соседи, вчера ещё угощавшие его леденцами, теперь отводят взгляды к земле, будто в ней зарыты их голоса. Даже мать, стирая пыль с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2014-09-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Анжелика роется в подвале бабушкиной гостиницы. Находит чемодан: внутри — ключи с бирками чужих имён, фото незнакомки в её платье и конверты, проколотые клинком. Её гонит не любопытство, а страх — мать шептала эти имена в бреду перед смертью. Но в городе, где даже чайки замолкают при чужаках, вопросы грозят волной. Старые друзья внезапно *забывают* детали, а в окнах соседнего квартала мелькают силуэты с теми же
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-11-12
- Качество: WEB-DLRip
«Расплата (2014)» В глухом приморском городке, где ржавые гаражи давно стали памятниками ушедшей эпохи, Алексей — бывший разведчик с руками, которые до сих пор сжимаются в кулаки от гула дизельных поездов — ищет покоя. Но тишину разрывает письмо: в конверте, пропахшем мазутом и пылью, лежит ключ от квартиры, сгоревшей десять лет назад. Там, под обугленным паркетом, он находит детский рисунок — чёрное море, красная лодка, а на обороте почерком сестры: *«Они сказали, это случайность»*. Городок
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2015-11-11
- Качество: HDTVRip
В сибирской глухомани, где апрельский снег пропитан запахом ржавых рельсов, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне потёртый ранец. Внутри — ключ от сгоревшей школы да письма, исписанные химическими формулами и детскими стихами. Деревня, привыкшая к тишине, словно сжимается при его вопросах: старики переходят на шёпот, а в местной пекарне внезапно исчезают фотографии из альбома за 1986 год... Чем упорнее парень связывает даты и имена, тем чаще на краю леса ему мерещатся тени с
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-04-18
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке под Воронежом, где пыль с тракторов оседает на витринах пустых магазинов, библиотекарша Лена находит в трещине стены потрёпанный журнал учёта. Страницы, пропитанные запахом плесени и йода, исписаны именами — каждое вычеркнуто крестом, а последняя запись оборвана в 1986-м. Лена, чей отец исчез в те же годы, не может оторваться: в списке — его фамилия. Но попытки расспросить стариков на лавочках оборачиваются ледяным молчанием, а в окно её квартиры кто-то швыряет камень,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2015-05-18
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1995. Учитель географии Семён Ильич, бывший военный картограф, каждое утро стирает с ботинок пыль степных дорог, прежде чем войти в класс. Его школа — барак с покосившимися рамами, где вместо глобуса ржавая канистра с нацарапанными континентами. Но однажды под половицей он находит конверт с фотографией: та же школа, те же лица учеников на фоне — только дата *1974*, а в углу снимка — ребёнок, которого здесь никогда не было. Соседи шепчутся о «чёрных геологах», что рыли шурфы у реки до
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: BDRip
Токио, 1953-й. Неон уже пробивается сквозь пепел войны, но в переулках ещё оседает пыль сожжённых храмов. Дайсукэ, бывший самурай, теперь ремонтирует радиоприёмники, пальцы в масляных пятнах будто помнят тяжесть катаны. Его находят ночью: конверт с обрывком шёлка, пропитанным запахом ладана и... йодом из госпиталя. Внутри — детский рисунок: дракон с лицом его погибшего командира. Правила здесь теперь пишут оккупанты, но в тени ещё шепчут *бусидо*. Чтобы раскрыть, кто подменил тела в братской
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-04-09
- Качество: HDTVRip
«Представь: приморский городок, где волны разбиваются о пирсы, покрашенные в выцветший синий. Вера, скрипачка с пальцами в вечных царапинах от струн, возвращается после смерти матери в дом, где часы остановились на 3:14 — минута её последнего звонка отцу, исчезнувшему двадцать лет назад. В пыльном футляре вместо скрипки — ноты с названием «Соната Тишины», а на полях — шифр, похожий на отцовский почерк... Здесь музыка — не просто звук. Старые мелодии будят ветер с запахом соли и миндаля, а
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-02-06
- Качество: WEB-DL
Начало: Офис в сердце промзоны: стены цвета пыльной стали, за окном — бесконечные трубы, дымящие как усталые драконы. Лиза, тихая секретарша с тетрадью, куда она вклеивает обрывки чужих разговоров, однажды находит в сейфе папку с грифом *«Архив-89»*. Под слоем счетов — фото исчезнувшей коллеги и ключ от комнаты, которой нет на плане этажа. Действие: Её толкает не любопытство, а сны — в них женщина с фото зовёт беззвучно, пальцем стирая копоть со стекла. Но в офисе действуют правила: не задавать