- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-01-08
- Качество: DVDRip
Рязань, начало нулевых. Захудалое ателье «Восход», где пыль на манекенах старше клиентов. Максим, портной с руками в игольных шрамах, находит в подкладке винтажного смокинга зашитую фотографию: на ней — его отец, но в костюме, который он *никогда* не шил. Замшелая ткань пахнет дешевым одеколоном и железом, будто кто-то пытался стереть следы. Соседи шепчутся о «рязанском обряде» — ночном шествии в смокингах, которое кануло в лету с исчезновением отца Максима. Теперь заказчики враз отказываются
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2008-06-30
- Качество: SATRip
В засыпанном пеплом уральском городке, где рассветы окрашены в цвет ржавых труб, рыжеволосая Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — получает письмо от отца, который числился мёртвым десять лет. Конверт пуст, кроме ключа от заброшенной котельной, где в советские времена исчезали диссиденты. Но город, словно склеенный из сплетен и молчания, не отпускает легко свои тайны: чем больше Лика ищет ответы в лабиринтах ржавых коммуникаций, тем явственней слышит за спиной шаги, синхронные её
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2009-06-11
- Качество: DVDRip
В затерянном посёлке, где снег слизывает краски с домов, рыжеволосая Лика каждую ночь рисует углём на стенах сарая — силуэты ушедших, чьи имена здесь запрещено произносить. 1998-й. Телевизоры хрипят о кризисе, а её мир сужается до ржавых заборов и шёпота старух, крестящихся при её взгляде. Всё меняет находка: под половицей — конверт с фото, где *она* стоит рядом с мужчиной в военной форме, а на обороте — координаты в тайге, выведенные дрожащей рукой. Здесь каждый знак — улика. Соседи запирают
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-04-06
- Качество: DVDRip
В затерянном поместье, где туманы цепляются за шпили как призраки, молодая женщина с фамилией, которую все шепчут, но никто не произносит вслух, примеряет обручальное кольцо. Ее муж — аристократ с синей бородой, чей взгляд оставляет на коже след, будто лезвие по шелку. Он дарит ей ключи от всех комнат, кроме одной, чей замок дышит тишиной старых трагедий. Ее гложет не любопытство, а странные сны: платья в гардеробе пахнут чужими духами, а в зеркалах мелькают тени без лиц. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:20
- Премьера (Мир): 2008-10-02
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке конца 80-х учительница музыки Вера каждое утро находит у порога конверты с нотами — неоконченными мелодиями, которые словно вырваны из её забытых снов. Город, затянутый туманом и молчанием, шепчет о прошлом красками облупившихся фасадов: здесь даже чайки кричат приглушённо. Но когда одна мелодия повторяет колыбельную, которую Вера слышала только в детстве — перед тем, как мать исчезла, — её ритм жизни сбивается. Каждая нота ведёт к дому старухи-соседки, чьи
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую все здесь считают мифом, вроде местного «Эльдорадо». Но Алёше не до легенд: вчера из деревни исчез единственный человек, веривший в его отца — того самого, что пропал в тайге при странных обстоятельствах год назад. Соседи твердят: *«Не лезь»*, но парень замечает,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: DVDRip
В провинциальной больнице конца 90-х, где линолеум пахнет йодом и пылью, молодая врач Катя находит кардиограмму с аномальными зигзагами — будто чья-то рука вывела в них буквы. Сквозь треск ламп дневного света она замечает: каждая новая запись пациентов повторяет тот же узор, словно шифр из прошлого. Но в городишке, где все помнят, как её отец-хирург исчез средь бела дня, спрашивать о странном — всё равно что ковырять старые шрамы. Чем глубже Катя вязнет в архивных папках (их корешки липнут, как
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:10
- Качество: WEB-DLRip
На краю света, где волны разбиваются о ржавые сваи полузатопленного пирса, Лена — диджея местного радио с хриплым от сигарет голосом — ночью вызывает в эфир анонимный звонок: *«Они спрятали её в песне…»* Наутро исчезает художница, рисовавшая на скалах крылатых рыб, а в студии Лена находит плёнку с записью, где сквозь шум прибоя слышен её собственный смех — будто эхо из прошлого, о котором она молчит. Здесь верят, что море забирает голоса у тех, кто слишком много лжёт. Лена, с детства немеющая
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2009-12-26
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы, а небо вечно в свинцовых рубцах, Сергей — бывший зэк с руками, шрамы на которых похожи на карту забытых дорог — пытается собрать жизнь из осколков. Его дочь, которую он не видел десять лет, пишет письма в никуда: *«Пап, когда ты приедешь?»* Но как приехать, если за тобой тянется шлейф старых грехов, а в портовых кабаках шепчутся, что «вор не бывает бывшим»? Чем упорнее он ищет следы девочки, тем чаще натыкается на стены молчания:
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: SATRip
В душном офисе, где кондиционер давно сдался под натиском московского лета, 34-летняя Юля стирает в пыль карандаш, рисуя в ежедневнике бесконечные круги вокруг даты «дедлайн». Её жизнь — это таблицы, переговоры и тихий страх, что «правильное время» для ребёнка уже просочилось сквозь пальцы, как песок в метро на переходе. Но когда подруга в шутку бросает: *«Возьми сперму донора — и точка»*, эта фраза обрастает в голове Юли колючими деталями. Почему соседка-пенсионерка, десятилетиями молчавшая в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:55
- Качество: DVDRip
В сибирской стуже 1930-х, среди бараков, выстроенных на вечной мерзлоте, юная Рахиль — дочь часовщика из Одессы — прячет под полой застиранного платья обгоревшую страницу с грифом «Совершенно секретно». Сталин обещал им землю обетованную здесь, среди снегов, но почему в документах колонии мелькают чужие имена, а по ночам трактора глохнут у края болот, будто земля не хочет принимать чужаков? Чем упорнее Рахиль ищет ответы, тем чаще соседи шепчут молитвы на идише, глядя в пустоту, а партийные
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2009-06-28
- Качество: SATRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрнутые в трубку страницы. Чернила расплылись от времени, но подписи на полях — чужие имена, даты, цифры — будто выцарапаны ножом. Деревня, 1994 год: здесь даже дым из труб встаёт столбом, словно боится расплыться на ветру. Его толкает не любопытство — вина. Пропавший друг, тихий Витька, оставил в школьном портфеле ту самую карту с крестиком у реки. Но чем чаще Алёша сверяет