- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустящий ноябрьский ветер срывает с берёз последние листья, а Лиза Иванова стоит на пороге дома, где выросла. Стены помнят шепот её матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь чемодан с билетами в никуда и фотографию незнакомого мужчины с той же фамилией — Иванов. Здесь, в городишке, затерянном меж болот и ЛЭП, все друг другу родня, но вопросы о прошлом глотают, как горячий чай с полынью. Её толкает не любопытство — страх. Каждую полночь кто-то рисует мелом кресты на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне у края тайги, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую гильзу с письмами — не отцу, пропавшему в геологической экспедиции, а *ей*. Чёрнила расплылись от времени, но фраза «они не пустят меня обратно» повторяется, как заклинание. Каждый вечер старики у костра замолкают, едва она подходит, а в окнах соседей гаснет свет — будто кто-то невидимый предупреждает: *не спрашивай*. Письма ведут к заброшенной шахте, где воздух густ от
В промозглом подъезде хрущёвки, где трещины на стенах складываются в чужие инициалы, Лика каждое утро меняет походку. Днём — прямая спина и чёткий шаг следователя; ночью — скользящая тень, сливающаяся с ржавыми гаражами на окраине. Её двойной ритм рушит записка, найденная в кофе-автомате у работы: обрывок детского рисунка, точь-в-точь как тот, что хранится в её тайнике под полом. Расследуя цепочку краж, она натыкается на следы человека из прошлого — того, кто научил её читать между строк, но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: HDTV
Сибирь, 1998 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потертым Walkman и вечным недоверием к взрослым, натыкается в бабушкином сарае на дневник, прикованный цепью к ржавой печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты — кресты там, где давно стоят чьи-то дома. Его толкает не любопытство, а злость: отец исчез год назад, оставив лишь кепку с масляным пятном, совпадающим с меткой на карте. Но в деревне, где даже церковный колокол звучит приглушенно, вопросы встречают ледяным
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-21
- Качество: WEBRip
В заброшенном доме на окраине уральского городка, где стены шепчут сквозь трещины, Лика находит зеркало с серебряной рамой, покрытой инеем — даже в июльский зной. Его стекло искажает не лица, а тени: в отражении мелькают чужие воспоминания — детский смех за окном, который смолк двадцать лет назад, когда исчезла ее сестра. Соседи, прячущие глаза за кружевами занавесок, твердят, что зеркало «не для живых», но Лика копает глубже, разматывая клубок полузабытых обрядов — здесь каждое отражение
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-20
- Качество: WEB-DL
В краю, где снег скрипит как кость, а дыхание виснет льдинками, Вика — охотница с дробовиком и упрямством стали — возвращается в сибирскую глушь, где пропал её брат. Не городская сыщица, а женщина, знающая, как свежевать лося и читать следы на промёрзшей земле. Но здесь даже сосны шепчутся за спиной: в посёлке, где каждый двор — крепость, а гость с вопросами — хуже волка. Брат оставил лишь ржавый грузовик с выцарапанным на дверце знаком — три перекрещенных ножа. Местные твердят о «несчастном
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне под краем полярного круга, где зима выгрызает краски до серых теней, семнадцатилетняя Лика находит в колодце-леднике ржавую шкатулку. Внутри — фотография женщины в платье из 50-х, её зеркальный двойник, и ключ с гравировкой: «ЗК-54». Но в посёлке, где каждый двор помнит лагерные вышки, вопросы о прошлом — как спичка в пороховом погребе. Рывки тепловоза, крики в ночи, следы на снегу, обрывающиеся у старой штольни — всё ведёт к «Золотому кольцу», тайному обществу, чьи законы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где бетон пятиэтажек трещит по швам от морозов, чиновник Артём Свиридов находит в сейфе умершего начальника папку с фотографиями. Все — дети 80-х, все — с отрезанными на снимке лицами. Его гонит не долг, а вина: один из мальчиков — брат, которого он сам когда-то предал. Расследование вязнет в паутине молчания: архивные записи исчезают, а старухи на лавках шепчут про «долг перед землёй», крестясь на ржавые водонапорные башни. Каждый шаг вперёд — удар в спину. Встреча с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного приморского городка, где февральские шторма выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетняя Варя находит в треснувшем маяке послание, выдавленное на брайле. Листок пахнет солью и типографской краской, будто его хранили в старом навигационном справочнике. Городок живёт по «Правилам Слепого Валентина»: раз в год, в полночь, все огни гаснут, и признания шепчутся только в темноте, на ощупь. Но дневник её матери, исчезнувшей семь лет назад, говорит о другом — о том, что кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: BDRip
В рыбацком поселке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Варя находит в старом ящике отца стикер с символом — треснувшее солнце в кольце шипов. Он точь-в-точь как татуировка на руке ее брата, исчезнувшего год назад. Местные шепчут, что эти знаки — язык «береговых», тех, кто уходит в море и не возвращается, но Варя знает: брат боялся воды. Ее толкают не совпадения, а тишина — в школе стирают граффити с тех же символов, в порту моряки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где ржавые трубы котельных шипят наравне с местными сплетнями, тридцатилетний механик Сашка с протезом вместо левой руки получает письмо от отца — того, что сгорел в гараже десять лет назад. Конверт пахнет бензином и полынью, а внутри — карта с отметкой *"долг, который можешь вернуть только ты"*. Но здесь мужчины после заката не разговаривают: табу старше Ленина, шепчут старухи. Сашка ломает правило, задавая вопросы о пожаре, и тогда соседи внезапно вспоминают,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как старая память, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка стеклянный компас, стрелки которого указывают не на север, а на тени прохожих. Каждый поводок света через его грани рисует на стенах карту улиц, но с отметками, которых нет в реальности — будто город дышит чужими секретами сквозь трещины в реальности. Её толкает не любопытство, а вина: год назад исчез брат, оставив лишь записку со странными